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Introducción

BRIGITTE ADRIAENSEN
Radboud Universiteit Nijmegen1

Organizar un congreso en Lausana, Suiza, para hablar del narcotráfico y de sus imaginarios culturales puede parecer algo extraño e incluso inadecuado. Por lo menos, este fue el comentario de varios de los participantes en el evento: “¡Qué contraste tan irónico —nos decían— estudiar el impacto del narcotráfico y de su violencia en la producción cultural latinoamericana, desde un país conocido precisamente por su imagen de riqueza, bienestar y pacifismo!”. Sin embargo, se podría argumentar asimismo lo contrario, desmontando el estereotipo: ¿realmente son dos mundos tan alejados? De hecho, Suiza también está implicada en la esencia del narcotráfico a través de sus bancos donde, como en otros centros financieros importantes, se blanquea buena parte del dinero procedente del negocio. ¿Qué dólares fueron, por cierto, los que nos salvaron de la crisis económica que estalló a nivel mundial, primero en Estados Unidos, y luego en Europa, en el 2008? No faltan las voces de los que argumentan que, sin los narcodólares aparcados en las cuentas bancarias estadounidenses y europeas, la crisis habría tomado unas dimensiones todavía considerablemente mayores de las que tuvo. Antonio Maria Costa, el jefe de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UN Office on Drugs and Crime), afirmó así que “interbank loans were funded by money that originated from the drug trade and other illegal activities” y que “there were signs that some drugs were rescued that way” (Syal, “Drug Money Saved Banks”).2

Por supuesto, los estereotipos están para deconstruirlos: de hecho, la relación de Suiza con el narco no se limita a los bancos. Efectivamente, Lausana tiene la fama de ser la ciudad suiza más insegura debido a la violencia y la venta de droga en sus calles (en particular, la cocaína procedente de América del Sur). Además, los narcodólares no solo hibernan en Suiza: sus propietarios se dirigen también hacia otros centros del blanqueo como Luxemburgo, Londres o Estados Unidos, así como hacia las Bahamas o las Islas Caimán.

Sin embargo, es innegable que, con demasiada frecuencia, el narcotráfico se proyecta sobre América Latina como un problema “endémico”, mientras que en realidad es uno de los fenómenos más significativos de la globalización actual.3 No solo por el carácter transnacional de los cárteles,4 convertidos en empresas excelentemente organizadas que se encargan del cultivo, la producción, el transporte y la venta de drogas en todas las partes del mundo, aparte de ampliar incesantemente su dominio a otras áreas como el tráfico de personas y de armas, el secuestro y la extorsión, sino también por las inmensas transacciones financieras entre diferentes países que sus actividades implican.

El presente libro se centra en otro producto transnacional del narcotráfico: las narcoficciones. Con este término designamos aquellas ficciones que versan sobre el narcotráfico, incluyendo cine, telenovelas, música o literatura. Es innegable que en la academia tanto estadounidense como europea la narcocultura es un tema en boga, y no faltan los números temáticos de revistas5 ni las monografías6 dedicados al asunto, sin hablar de las tesis de doctorado al respecto.7 Tampoco cabe olvidar los trabajos imprescindibles que varios académicos mexicanos y colombianos le llevan dedicando a la narcocultura en las últimas décadas, desde la sociología, la antropología y los estudios culturales.8

La popularidad de las narcoficciones y su impacto cultural considerable explican el interés que han generado al nivel académico. Los narcocorridos mexicanos de grupos como Los Tigres del Norte o Los Tucanes de Tijuana, o más recientemente, las formaciones musicales que integran “El Movimiento Alterado”, son los que más difusión tienen entre la población mexicana, y además los que más se han estudiado desde el ámbito académico.9 Su carácter controvertido sin duda ha contribuido a su éxito: son canciones elogiosas de la violencia y del machismo, según algunos,10 subversivas contra el Estado determinado a silenciar la voz del pueblo, que da fe de la corrupción y la complicidad del Gobierno, según otros.11 Los cantantes de narcocorridos entretanto han ganado numerosos Grammys, especialmente Los Tigres del Norte, y sus discos se venden por millones. Con todo su éxito, es llamativo que el narcocorrido siga dirigiéndose principalmente hacia una comunidad (transnacional) mexicana, lo cual se explica por su inscripción en la larga tradición folclórica del corrido que existe en México.

En Colombia, por otra parte, las telenovelas son las que más éxito han conocido. Series como El cartel de los sapos (2008, Caracol Televisión) o Pablo Escobar, el patrón del mal (2012, Caracol Televisión), por solo nombrar algunas, tuvieron una difusión millonaria. Igual que en el caso de los narcocorridos, lo que se observa es una reivindicación de la figura del narcotraficante, como una especie de Robin Hood que protege a los ciudadanos abandonados por el propio Estado.12 También aquí prevalece un imaginario machista, que va acompañado de una estética cuya tendencia hacia la ostentación, la exageración y el gusto burgués exacerbado y estridente ha sido ácidamente criticada por Héctor Abad Faciolince en su artículo “Estética y narcotráfico” (2008).

Simultáneamente, se observa un interés creciente por parte de las productoras estadounidenses en realizar series televisivas para un público más global, como Breaking Bad (2008-2013), emitida en AMC, y la reciente Narcos (2015), creada por Netflix. El cine, por su parte, ya lleva más tiempo distribuyéndose a una escala global. Películas como María, llena eres de gracia (2004) o Miss Bala (2011) han gozado de un éxito marcado también en festivales de cine estadounidense y europeo (Cannes, Berlín). Sin embargo, igual que las telenovelas, el cine todavía no ha dado lugar a una producción académica tan amplia como los narcocorridos. Sin duda, se debe a que las grandes producciones audiovisuales no se prestan tanto a un estudio desde una perspectiva antropológica como es el caso de los corridos, cuyos escenarios (conciertos públicos y privados), músicos y oyentes, así como la estética vestimentaria que los caracteriza (las botas picudas, por ejemplo), facilitan una aproximación etnográfica. Por otra parte, también existe el circuito mucho más cerrado del llamado “narcocine”, término con el cual se suele referir a las películas sobre el narcotráfico generalmente de bajo presupuesto y escasa calidad, que en México se distribuyen únicamente en formato DVD. Tal como en el caso de los narcocorridos, se distingue así entre una producción más comercial, global, transnacional, y otra producción más limitada, de consumo local, de la cual una parte se dirigiría —según los rumores— al mundo de los narcos mismos y se produciría incluso por encargo.13

En la crítica, se cuestiona con frecuencia la dimensión espectacular y sensacionalista con la que las narcoficciones tienden a representar la realidad cotidiana del narcotráfico. Es cierto que se nota un gusto a veces morboso por la violencia descarnada en las narcoficciones, por lo que Jean Franco denominó como los “crímenes expresivos” (21), para referirse al uso de los cuerpos desfigurados por parte de los cárteles para trasmitir mensajes a sus rivales, tanto en Colombia en los años ochenta como en México hasta el día de hoy. Este espectáculo abyecto de la crueldad despertaría un gusto morboso entre los espectadores y formaría parte del “espectáculo de la violencia” contemporáneo, de lo que se podría calificar también como la “comodificación de la violencia”, y que implica la exportación y el consumo de esta como el trademark por excelencia de lo latinoamericano (cf. Sánchez Prado).

Pero no solo la representación morbosa de la violencia se critica, también se polemiza sobre la calidad intrínseca de las narrativas sobre el narcotráfico, especialmente la narconovela. Basta recordar la posición que tomó Rafael Lemus, en su artículo “Balas de salva” (2005), publicado en la revista Letras Libres, donde proclamó que la calidad de la literatura sobre el narcotráfico era deficiente, ya que se escribía desde una estética realista pasada de época y sin la menor apuesta por la innovación literaria. Desde aquella tirada de Lemus ya ha pasado una década, pero el estatuto de la narcoliteratura sigue siendo controvertido.

Además, se presenta una paradoja interesante: por un lado, se observan numerosas quejas de los críticos sobre el carácter comercial de la llamada “narconovela”, más centrada en el mercado que en la calidad literaria misma. Por otro lado, si consideramos las cifras de venta de la mayoría de las novelas, incluso las que fueron publicadas por editoriales transnacionales y de gran alcance, se observa que las tiradas no suelen superar los 3.000 o los 5.000 ejemplares, aunque existen algunas excepciones llamativas.14 Sin embargo, en el contexto de la palabra escrita, el contraste no podría ser más grande entre la ficción literaria sobre el narcotráfico y el periodismo investigativo. En efecto, el éxito comercial de las crónicas periodísticas no se puede subestimar. Como señala la periodista Alida Piñón, la editorial Random House Mondadori ha ingresado hasta abril del 2011 nada menos de 36 millones de pesos mexicanos (al cambio, hoy serían unos 2,38 millones de dólares) por sus cinco títulos más populares,15 que son todos de narcoperiodismo. Héctor Abad Faciolince comenta además que la autobiografía Mi confesión (2001), de Carlos Castaño, firmada por Mauricio Aranguren, ha vendido unos 110.000 ejemplares.16

Aunque los textos literarios sobre el narcotráfico, desde esta perspectiva comparativa, no constituyen un mercado realmente significativo, tampoco habría que subestimar su impacto. Varios críticos han estudiado su evolución en el ámbito de la política editorial: si originalmente predominaban las editoriales regionales, que difundían las narconovelas a pequeña escala, como Godesca en Culiacán, poco a poco los grandes sellos como Mondadori y Anagrama han tomado el relevo, lo cual llevó a la “maquilación” de la producción literaria sobre la violencia, es decir: la producción de la narcoliteratura hoy en día se controla desde fuera, promocionándose tanto en América Latina como en Europa o Estados Unidos (Herrero-Olaizola, 45). En este sentido, los prejuicios iniciales contra la narcoliteratura por su regionalismo norteño, de poco alcance y ambición literarios (véase Lemus), se han sustituido por otros: ahora, en cambio, se enfatiza su éxito internacional, su difusión a gran escala y las consecuencias de la representación estereotipada y a veces banalizada de la violencia que inflige el narcotráfico sobre el continente latinoamericano. De esta manera, se lamenta con frecuencia la ausencia de un trabajo de memoria en muchas narconovelas, que en su mayoría estarían desprovistas de cualquier conexión con la realidad, y donde los autores contribuirían a la “despolitización” y a la “fetichización de la figura del narco” (Palaversich, “La narcoliteratura del margen al centro”, 15-16). Al abandonar el circuito regional, argumenta Diana Palaversich, gran parte de la narcoliteratura ha perdido su carácter contestatario, y al insertarse en un circuito editorial transnacional, se convirtió en “un ejemplo más reciente de la exótica barbarie mexicana, Mexican curious, que circula en el mercado global”.

En un artículo reciente, Heriberto Martínez Yépez resume la polémica, desmenuzando críticamente el discurso centralista de la élite literaria mexicana en sus intentos por descalificar y marginalizar la narcoliteratura. Desde su punto de vista, los escritores y críticos defeños, como Christopher Domínguez Michael, Rafael Lemus o Antonio Ortuño, descalifican a los escritores nacidos en la periferia norteña por desviarse de las normas estético-políticas del centro. En México, postula, la obra artística “no debe manifestar —a nivel afectivo o lingüístico— marcas directas o frecuentes del descontento popular” (Martínez Yépez, “Dictadura de la forma perfecta”, 92). Sin embargo, la literatura fronteriza hace lo contrario, y no solo narra temas incómodos, sino que además procede de una región asociada sistemáticamente, y peyorativamente —por parte del centro—, con la alteridad. Desde su perspectiva, esta literatura intenta sobrevivir en un contexto de “estigmatización, ironía, rechazo o desprecio” (102). En la narcoliteratura, concluye Yépez:

[s]e reunieron demasiadas fuerzas de alteridad: escritores salidos de otras regiones y clases sociales; y que desearon que un ‘monstruo’ [el narco] hablara en sus obras, incluso dañando o desactivando la ‘redonda perfección de la obra de arte’. Como si estas alteridades no fueran suficientes, la narcoliteratura involucra otra alteridad: el mercado, es decir, un nuevo juego de relaciones entre editores (sus gustos y alianzas literarias), los intereses comerciales de la empresa y los lectores. (103)

Dentro de este panorama desalentador, saltan a la vista algunos críticos que proponen acercarse al fenómeno desde una mirada más positiva. Así, Hermann Herlinghaus destacó la importancia de las narcoficciones por su capacidad de emitir con voz propia la experiencia de la violencia desde América Latina misma. Herlinghaus postuló que muchas narconarrativas, como las canciones de Los Tigres del Norte, la crónica de Alonso Salazar (No nacimos pa’semilla, 1990) o las narrativas de Eduardo Antonio Parra, se alejan de la tendencia hacia la exageración, la ostentación y el sensacionalismo melodramático (Abad Faciolince), para expresar los afectos desde una posición ética y una estética de la sobriedad. En la misma línea, se podría decir que Gabriela Polit Dueñas añade una reflexión crítica a los prejuicios contra la desconexión que existiría entre las narcoficciones y la memoria de las víctimas. Desde una perspectiva etnográfica y fenomenológica, en su monografía Narrating Narcos (2013) estudia la manera en que los escritores y artistas de dos microsociedades, que son a la vez epicentros del narcotráfico, Medellín y Culiacán, publican obras claramente conectadas con la memoria colectiva de sus conciudadanos. En ese sentido, tanto Herlinghaus como Polit Dueñas nos invitan a tomar una posición moderada que no solo resalte la dimensión comercial, estereotipada y transnacional de ciertas narcoficciones, sino también el potencial crítico de otras, su relación intrínseca con la comunidad latinoamericana y su labor esencial para la reconstrucción del tejido social en lugares donde la violencia ha hecho estragos.

A la luz de esta discusión, cabe recordar que los motivos para organizar primero el coloquio en Lausana, en abril del 2013, y después preparar el presente libro, fueron varios. En primer lugar, nos pareció fundamental abrir el panorama y estudiar las narcoficciones en toda su amplitud. En vez de juzgar de antemano sobre su carácter supuestamente innovador o retrógrado y, por consiguiente, solo enfocarnos en las obras ya canonizadas, optamos por diversificar el corpus de textos, sin prejuicios de “calidad estética”, tal como se suelen aplicar en los estudios sobre la narcocultura. Este es el objetivo de la primera parte del libro, “Panoramas”, que plantea una perspectiva general para comprender la producción cultural, principalmente literaria sobre el narcotráfico, tanto en Colombia como en México, así como su polémica recepción.

En el primer artículo del libro, “¿Narconovela o novela del narcotráfico? Apuntes sobre el caso colombiano”, Margarita Jácome analiza las polémicas alrededor del fenómeno literario del narcotráfico en Colombia. Examina las repercusiones culturales de las publicaciones sobre el tema narco en las últimas décadas, y cuestiona los efectos secundarios del afán clasificatorio de los críticos. Más en particular, su contribución propone otorgar un mayor protagonismo en la discusión a una serie de escritores —Hernán Hoyos, Guillermo Cardona, Juan Gabriel Vásquez y Sergio Álvarez— que no solo permiten replantear la descalificación a priori que se ha hecho de la novela sobre el narco, sino que también nos invitan a entender mejor la profunda infiltración del narcotráfico en la sociedad colombiana, así como la conformación de una memoria histórica sobre la violencia.

Le sigue otro artículo panorámico, “Vuelta al narco mexicano en ochenta ficciones”, de Marco Kunz, quien a su vez se sumerge en la prolífica colección de narcoficciones mexicanas. Se acerca a este conjunto de productos de la narcocultura desde dos metarrelatos fundadores del Estado y del crimen en México: el mito mexica del águila y la serpiente, por un lado, y la leyenda de “san” Jesús Malverde, por otro. A través de su recorrido por novelas, crónicas periodísticas, películas y narcocorridos, el autor se pregunta por la manera en que ambos mitos son representados, y cómo, a pesar de oponerse diametralmente, a primera vista, se van enlazando de manera inquietante.

En el último artículo de la primera parte, “Restos del narco: el impulso necropornográfico en la narconovela mexicana”, Glen Close estudia las relaciones entre lo “narco”, lo “negro” y lo “necro” en las novelas de autores mexicanos, como Gonzalo Martré, Élmer Mendoza o el argentino-mexicano Rolo Díez, e internacionales, incluyendo a Maud Tabachnik, Gregorio León o Roberto Bolaño. Analiza una de las más evidentes coincidencias entre la narconovela y la tradición policial y negra, que es la de prodigar cadáveres para despertar el interés de los lectores, y más en particular, se detiene en el impulso necropornográfico hacia el cadáver femenino que impregna muchas de estas novelas.

Aunque uno de nuestros objetivos consistía en inventariar el campo de las narcoficciones, ampliando el corpus y dejando de lado por un momento las discusiones sobre la calidad literaria de las obras en cuestión, es notorio que en la primera parte de este libro la preocupación ética por la representación elogiosa del estilo de vida narco, por la idealización del narcotraficante o por la necropornografía misógina esté omnipresente. Sin embargo, la diversidad de los textos estudiados en el presente libro muestra simultáneamente hasta qué punto es difícil generalizar al respecto: si bien existen novelas que se destacan por su flirteo con la “espectacularidad morbosa” (García Canclini, 28), éticamente preocupante, también se incluyen textos que cuestionan la estética de la violencia espectacularizada mediante diversos procedimientos literarios.

Dichos procedimientos son analizados con más detenimiento en la segunda parte del libro, titulada “Primeros planos”, que incluye diversas contribuciones centradas en una sola novela y enfocadas desde un concepto específico: la figura del turista como voyeur, la noción del juego en relación con la violencia y la lectura, la relación entre amor y violencia, la autonomía del arte y la intermedialidad con el corrido. En este sentido, la ética que aquí nos preocupa no solo se define en términos negativos —la negativa a aceptar la representación de la violencia desde una perspectiva morbosa—, sino también, y tal vez principalmente, desde una óptica positiva: ¿cómo es que las narcoficciones consiguen tomar una posición ética al buscar nuevas formas de expresión estética para reflexionar críticamente sobre la violencia que engendra el narcotráfico, desde su inserción en un contexto económico y político transnacional?

El primer artículo de esta segunda parte, “Turisteando en Narcolandia: la comodificación de la violencia en Arrecife de Juan Villoro”, retoma el hilo sobre el espectáculo de la violencia ya designado por Glen Close. En su contribución, Brigitte Adriaensen primero analiza el fenómeno inquietante del narcoturismo emergente en México, como una variedad del dark tourism, el turismo morbo que toma la violencia literalmente como el motivo de un viaje. Consecutivamente, se centra en la novela Arrecife (2010) de Juan Villoro, donde se ponen en escena unos turistas que van en busca de emociones fuertes en un resort mexicano. La novela invita a una aguda reflexión sobre el consumo de la narcoviolencia como espectáculo, tanto por parte de los turistas como por parte de los lectores, y lo yuxtapone cínicamente a la violencia real que permea la sociedad mexicana.

En el siguiente artículo, “Juegos, aguafiestas y mascaradas en Mi nombre es Casablanca de Juan José Rodríguez”, Kristine Vanden Berghe se pregunta por la relación entre las referencias al juego y la representación de la guerra y la violencia en la narconarrativa. Las alusiones al juego en Mi nombre es Casablanca (2003), novela del sinaloense Juan José Rodríguez, la llevan a plantearse si las formas que la narcoguerra reviste en la novela de Rodríguez coinciden con las características positivas que Huizinga atribuye a la guerra arcaica o si se trata más bien de las formas degeneradas de lo lúdico, tal y como fueron teorizadas por Caillois.

François Degrande vuelve sobre los diferentes tipos del juego distinguidos por Caillois en su artículo “Los riesgos del juego. Efectos secundarios de la lectura en La lectora de Sergio Álvarez”, para destacar la ingeniosa relación establecida en la novela del escritor bogotano entre la lectura, la droga y el dinero fácil. La tipología de los juegos instituida por Caillois le sirve a Degrande para analizar las afinidades existentes en La lectora (2001) entre la persecución obsesiva del dinero del narcotráfico, por una parte, y los resortes lúdicos del enigma mortífero urdido por Sergio Álvarez.

En la siguiente contribución, “Perra brava: una historia de amor perversa”, Verónica Saunero-Ward nos lleva de vuelta a México y adopta una perspectiva psicoanalítica lacaniana para estudiar la primera narco-novela escrita y protagonizada por una mujer. Saunero-Ward investiga cómo la escritora regiomontana logra traducir la realidad violenta en que viven sus personajes, imbuidos en la pulsión de muerte mediante un lenguaje implacable y agresivo. En Perra Brava, advierte la autora, Orfa Alarcón entreteje el drama de una muchacha que, a pesar de su pasado traumático (el asesinato de su madre a manos de un padre desquiciado) y del contexto de terror y muerte en que se desenvuelve su presente, logra asumir su propia subjetividad.

Margarita Remón-Raillard, en su artículo “Trabajos del reino de Yuri Herrera: la narcoliteratura en México como reflexión identitaria, crítica del presente e interrogante sobre la autonomía del arte”, se adentra en la novela sin duda más canonizada dentro de los estudios de la narcoliteratura. La autora observa la ausencia de referencias explícitas a la frontera y al narcotráfico, y examina cómo la novela proporciona una reflexión universal sobre la relación entre arte y poder. Su análisis nos muestra cómo Trabajos del reino (2003) logra plasmar con eficacia la dinámica entre el arte y el poder estableciendo un juego de continuidad entre estructuras pasadas (o incluso ancestrales) y la apropiación de nuevos códigos estéticos.

En el último artículo de la segunda parte, “La narcoficción mexicana entre novela y corrido”, Reindert Dhondt amplía la contribución anterior al examinar la inserción del narcocorrido en dos novelas: Juan Justino Judicial (1996) del escritor sonorense Gerardo Cornejo y Trabajos del reino del hidalguense Yuri Herrera. Basándose en la tipología de la ficción musicalizada de Werner Wolf (1999), Dhondt distingue entre las diferentes estrategias de tematización y de imitación en ambas novelas, para examinar cómo logran ofrecer un lugar de resistencia simbólico que permite cuestionar la pretensión de verdad de los corridos y subvertir la mitificación de los narcos como liberadores de la opresión social.

El último objetivo del presente libro consistió en buscar puntos en común entre las narcoficciones colombianas y mexicanas. Si bien la estética mexicana parece ser predominante en nuestros días, está claro que el corpus de novelas producidas en México y Colombia comparten muchos aspectos. Los trabajos que se reúnen en la última parte del libro, titulada “Más allá de las fronteras”, toman una perspectiva comparativa y más global sobre las narcoficciones.

En la primera contribución, “La preocupación por la literatura en la narcoliteratura”, Felipe Oliver aborda un corpus amplio para reflexionar sobre la figura del letrado en la narcoliteratura. Después de un bosquejo panorámico de la omnipresencia de esta figura, Oliver se centra en tres novelas: la imprescindible Trabajos del reino de Yuri Herrera, Cartas cruzadas (1993) del antioqueño Darío Jaramillo y La Virgen de los Sicarios (1994) del también antioqueño Fernando Vallejo. Resalta la común preocupación de narradores colombianos y mexicanos por problematizar el lugar de la literatura dentro de lo que Néstor García Canclini define como “narcorreordenamiento de gran parte de la economía y la política, con la consiguiente destrucción violenta de los lazos sociales” (XVIII).

Hermann Herlinghaus cierra el volumen con su artículo “Narcocorridos-narconarrativas-narcoépicas: espacios heterogéneos de imaginación/representación”, una contribución que abre las perspectivas al máximo y sitúa las narconarrativas contemporáneas latinoamericanas en un contexto global. Advirtiendo la importancia de no perder de vista la historización comparativa, Herlinghaus contrasta los textos literarios occidentales del siglo XIX sobre los narcóticos con las narcoficciones contemporáneas producidas en Colombia y México. Recordándonos que estas narrativas no constituyen un fenómeno aislable ni ahistórico, propone estudiar su trayectoria desde el contexto de la modernidad, para ilustrar cómo las narcoficciones contemporáneas contribuyen a manifestar y expresar nuevas formas de conflicto y de dominación geopolítica.

Obras citadas

ABAD FACIOLINCE, Héctor. “Estética y narcotráfico”. Revista de Estudios Hispánicos, 42.3 (2008): 513-518.

ARANGUREN, Mauricio. Mi confesión. Bogotá: La Oveja Negra, 2001.

ASTORGA, Luis. Mitología del narcotraficante en México. México DF: UNAM/Plaza y Valdés, 1995.

BIALOWAS POBUTSKY, Aldona. “Peddling Pablo: Escobar’s Cultural Renaissance”. Hispania, 96.4 (2013): 684-99.

BOLÍVAR, Gustavo. Sin tetas no hay paraíso. Bogotá: Quintero, 2005.

Breaking Bad. American Movie Classics (AMC), USA, 2008-2013.

CABAÑAS, Miguel. “El narcocorrido global y las identidades transnacionales”. Revista de Estudios Hispánicos, 42.3 (2008): 519-542.

“Diálogo crítico”. Número especial de Revista de Estudios Hispánicos, XLII.3 (2008).

El cartel de los sapos. Caracol Televisión, Colombia, 2008.

FONSECA, Alberto. “Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México”. Tesis de doctorado. University of Kansas, 2009.

FRANCO, Jean. Cruel Modernity. Durham: Duke UP, 2013.

FISCHER, Thomas y Juan Manuel LÓPEZ DE ABIADA (coords.). “Realidad y ficción del narcotráfico en Colombia: análisis historiográficos, socioeconómicos y literarios”. Iberoamericana, vol. 9, nº 35 (2009): 85-162.

GARCÍA CANCLINI, Néstor. La globalización imaginada. Buenos Aires: Paidós, 1999.

GONZÁLEZ GONZÁLEZ, José. Lo negro del Negro Durazo. México DF: Posadas, 1983.

HERLINGHAUS, Hermann. Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. New York: Palgrave Macmillan, 2009.

— Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety. New York/London/New Delhi/Sydney: Bloomsbury, 2013.

HERRERO-OLAIZOLA, Alejandro. “‘Se vende Colombia, un país de delirio’: el mercado literario global y la narrativa colombiana reciente”. Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 61.1 (2010): 43-56.

Imagined Narcoscapes: Narcoculture and the Politics of Representation. Número especial de Latin American Perspectives, 41.2 (2014).

JÁCOME, Margarita. La novela sicaresca: testimonio, sensacionalismo y ficción. Medellín: Universidad de Medellín, 2009.

LEMUS, Rafael. “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”. Letras Libres, 81 (2005): 39-42.

MARSTON, Joshua, dir. María, llena eres de gracia. Colombia/Estados Unidos, 2004.

MARTÍNEZ YÉPEZ, Heriberto. “Dictadura de la forma perfecta: crítica canónica, narrativa contemporánea y desautorización de lo narcoliterario en México”. Hispanic Journal, 36.2 (2015): 87-106.

MUEHLMANN, Shaylih. When I Wear My Alligator Boots. Narco-Culture in the U.S.-Mexico Borderlands. Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 2014.

NARANJO, Gerardo, dir. Miss Bala. México, 2011.

Narcocultura. Número especial de Hispanic Journal, 36.2 (2015).

Narcos. Netflix, USA, 2015.

NIELSEN, Christopher. “Narco Realism in Contemporary Mexican and Transnational Narrative, Film, and Online Media”. Tesis de doctorado. University of Pittsburgh, 2014.

OLIVER, Felipe. Apuntes para una poética de la narcoliteratura. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 2013.

OSPINA, Claudia. “Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colombiano contemporáneo”. Tesis de doctorado. University of Kentucky, 2010.

Pablo Escobar, el patrón del mal. Caracol Televisión, Colombia, 2012.

PALAVERSICH, Diana. “La narcoliteratura del margen al centro”. Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 16.43 (2009): 7-18.

— “¿Cómo hablar del silencio? Contrabando y Un vaquero cruza la frontera en silencio, dos casos ejemplares del acercamiento ético en la literatura mexicana sobre el narco”. Ciberletras: Journal of Literary Criticism and Culture, 29 (2012), <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v29/palaversich.html>, 10-05-2015.

POLIT DUEÑAS, Gabriela. Narrating Narcos: Culiacán and Medellín. Pittsburgh: Pittsburgh UP, 2013.

RODRÍGUEZ PIMIENTA, Juan Carlos. Cantar a los narcos: voces y versos del narcocorrido. México: Planeta, 2011.

SALAZAR, Alonso y Ana María JARAMILLO. Medellín: las subculturas del narcotráfico. Bogotá: CINEP, 1992.

SÁNCHEZ PRADO, Ignacio. “Amores perros: violencia exótica y miedo neoliberal”. Revista de la Casa de las Américas, 240 (2005): 139-153.

SIMONETT, Helena. “Narcocorridos: An Emerging Micromusic of Nuevo L. A.”. Ethnomusicology, 45.2 (2001): 315-337.

SYAL, Rajeev. “Drug Money Saved Banks in Global Crisis, Claims UN Advisor”. The Guardian, 13-12-2009, <http://www.theguardian.com/global/2009/dec/13/drug-money-banks-saved-un-cfief-claims>, 10-05-2015.

VALENZUELA ARCE, José Manuel. Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México. México DF: Plaza y Janés Editores, 2002.

VULLIAMY, Ed. “HSBC Has Form: Remember Mexico and Laundered Drug Money”. The Guardian, 15-02-2015, <http://www.theguardian.com/commentisfree/2015/feb/15/hsbc-has-form-mexico-laundered-drug-mo-ney>, 10-05-2015.

WALD, Elijah. Narcocorrido. A Journey into the Music of Drugs, Guns, and Guerrillas. New York: Rayo, 2001.



1. El presente libro fue financiado por el proyecto “The Politics of Irony in Contemporary Latin American Literature on Violence” (2011-2016), financiado por la Comisión Holandesa por la Investigación Científica (NWO). Quiero expresarle, también en nombre de Marco Kunz, nuestro profundo agradecimiento a la doctora María Paz Oliver por la dedicación con la que nos ayudó a editar el manuscrito.

2. En otro artículo, aparecido en The Guardian, Ed Vulliamy (autor también de la famosa crónica “Amexica: War Along the Borderline”, 2010) recuerda cómo el banco HSBC admitió haber blanqueado millones de dólares para el Chapo Guzmán, lider del cártel de Sinaloa, y fue condenado a pagar finalmente una multa por ello en el año 2012.

3. Por supuesto, eso no implica que el narcotráfico no cause tragedias en el propio hemisferio. En su libro When I Wear My Alligator Boots. Narco-Culture in the U. S. Mexico Borderlands (2014), la antropóloga canadiense Shaylih Muehlmann ofrece un análisis excelente del impacto del narcotráfico en la población mexicana local, con todos los aspectos que acarrea: consumo de drogas, largas estancias y violaciones en la cárcel, alto impacto de la cultura narco y de su ostentación de riqueza entre la gente más pobre.

4. En el presente libro se escribe ‘cártel’ en el caso de que la palabra refiere a la situación mexicana o latinoamericana en general. Sin embargo, se maneja la palabra ‘cartel’, sin tilde, cuando se refiere específicamente a la situación colombiana. De esta manera esperamos respetar los usos idiosincráticos de la lengua en las diferentes regiones hispanohablantes.

5. Piénsese por ejemplo en los números monográficos dedicados al tema por parte de revistas prestigiosas como la Revista de Estudios Hispánicos, XLII.3 (2008), Iberoamericana, 9.35 (2009), Latin American Perspectives, 41.2 (2014) o Hispanic Journal, 36.2 (2015).

6. Sería imposible hacer una enumeración exhaustiva, pero entre los libros más relevantes se podrían mencionar el de Margarita Jácome La novela sicaresca (2008), las dos monografías de Hermann Herlinghaus, Violence Without Guilt (2008) y Narco-Epics (2013), así como la reciente monografía de Gabriela Polit Dueñas, Narrating Narcos (2014).

7. Entre las tesis se pueden mencionar las de Alberto Fonseca, “Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México” (2009); Claudia Ospina, “Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colombiano contemporáneo” (2010), y Christopher Nielsen, “Narco Realism in Contemporary Mexican and Transnational Narrative, Film, and Online Media” (2014).

8. En Colombia, el trabajo de Alonso Salazar y Ana María Jaramillo sobre Las subculturas del narcotráfico en Medellín (1992) fue pionero. En México, es imposible no pensar aquí en el legendario libro de Luis Astorga Mitología del narcotraficante en México (1995), o en los numerosos trabajos de José Manuel Valenzuela, radicado en El Colegio de la Frontera Norte en Tijuana. En el campo más estrictamente literario, habría que mencionar también el sucinto, pero valioso libro de Felipe Oliver Kraffczyk, Apuntes para una poética de la narcoliteratura (2013).

9. Entre las monografías más citadas sobre el narcocorrido se pueden mencionar las de Elijah Wald (2001), José Manuel Valenzuela (2002) y José Carlos Ramírez Pimienta (2011), aparte de los numerosos artículos dedicados al asunto.

10. Simonnett, 332.

11. Cabañas.

12. Véase el artículo de Aldona Bialowas Pobutsky al respecto.

13. Simonett (2001) ya distinguía entre los narcocorridos comerciales y los narcocorridos por encargo, categorías que se podrían aplicar tal vez al narcocine, aunque haría falta un estudio más detenido para comprobarlo. Para más detalles sobre la producción de películas dedicadas a narcotraficantes, véase la contribución de Marco Kunz, en el presente libro, quien comenta el caso de La Barbie (el ex jefe de los sicarios del cártel de los Beltrán Leyva), que habría encargado la película Crónicas de un narco (2011).

14. Sin tetas no hay paraíso (2005), de Gustavo Bolívar, parece haber vendido más de 100.000 ejemplares.

15. Retomando la información que nos proporciona Diana Palaversich (2012), se trata de: Los señores del narco (2010), de Anabel Hernández, 60.000 ejemplares vendidos; La reina del Pacífico (2008), de Julio Scherer, 60.000 ejemplares vendidos; El cártel de Sinaloa (2011) de Diego Enrique Osorno, 30.000 ejemplares vendidos; Historias de muerte y corrupción (2011) de Julio Scherer, 12.000 ejemplares; y Confesión de un sicario (2011) de Juan Carlos Reyna, 10.000 ejemplares.

16. Diana Palaversich destaca también el caso de Lo negro del Negro Durazo (1983), de José González González, el presunto guardaespaldas del narcojefe policiaco Arturo Durazo Moreno, considerado como el principal precursor del narcofuncionario en los años ochenta, cuya cifra de ventas alcanzó los 800.000 ejemplares (Palaversich, “La narcoliteratura del margen al centro”, 8).


I. PANORAMAS


¿Narco-novela o novela del narcotráfico? Apuntes sobre el caso colombiano

MARGARITA JÁCOME
Loyola University Maryland

Diversas voces han declarado desde distintas disciplinas y medios de expresión que el narcotráfico y sus culturas han pasado a ser parte del imaginario nacional colombiano. Uno de ellos, el abogado y filósofo Óscar Mejía Quintana, afirma que “desde hace 20 años el referente principal, en términos de la conciencia de identidad que se mide en el cine, el arte, la narrativa, las telenovelas, la música, pasa por la cultura mafiosa” (69). Es decir, lo narco y, por extensión, el capo han pasado a ser tema recurrente en las representaciones de la sociedad colombiana contemporánea. De allí la importancia de las discusiones acerca de la validez de su presencia en medios escritos y visuales y de la creciente aceptación popular de la imagen narco como impronta colombiana difundida por la industria cultural. Por esta razón, para el caso de la literatura, que es el que aquí nos atañe, no es mi propósito elaborar una lista de las novelas colombianas sobre el narcotráfico, ni una caracterización que permita clasificar las producciones ficcionales sobre el tema narco de los últimos años.1 Me parece más revelador aproximarme a las polémicas alrededor del fenómeno literario de la novela del narcotráfico en Colombia, analizar algunas repercusiones culturales de las publicaciones sobre el tema narco en las últimas décadas en el país y reseñar algunas obras que considero merecen la atención de los lectores y de la crítica.

De José Arcadio a Pablo Emilio

Parece pertinente comenzar por el tema de la recepción. En este sentido, la incomodidad de la crítica intelectual nacional ante la narcoficción escritural producida en Colombia y su consiguiente subvaloración pueden obedecer a tres factores. Primero, a un afán clasificatorio de la variada producción narrativa de los últimos años en torno al tema, es decir, a querer establecer a toda costa unas características que, empleadas por los autores de forma recurrente, permitan juzgar fácilmente la calidad de las obras. Segundo, al desvanecimiento del mito de García Márquez en el sentido de la existencia de un solo escritor colombiano o de una sola obra aceptados dentro y fuera de las fronteras nacionales que marquen los derroteros de este tipo de narraciones. Por último, a las altas ventas de obras de escritores poco conocidos, es decir, no sancionados por el círculo de intelectuales de la capital del país y, con ellas, la entrada de las narconarrativas en la categoría de las superventas.

En primera instancia, con respecto al deseo de establecer qué es o, mejor, cómo debe ser la novela ejemplar del narcotráfico, el fracaso de la crítica en este sentido puede leerse como el triunfo de la creatividad de los autores a lo largo de varias décadas de publicaciones, que corre paralela a las diversas dinámicas históricas en la evolución del tráfico de drogas en la sociedad colombiana. Ya que el enfoque de este artículo está en los libros que han hecho su aparición respaldados por sellos editoriales de renombre o que han reportado grandes ventas, es pertinente empezar en los años setenta, década de la publicación de la obra Coca: novela de la mafia criolla (1977), de Hernán Hoyos, sobre los principios de la mafia en la ciudad de Cali y del tráfico de cocaína en el Valle del Cauca. Aunque es esta una novela poco conocida y financiada por el autor mismo, su primer tiraje de 10.000 ejemplares es indicio de un grupo significativo de lectores potenciales que confirman, además, la trayectoria de Hoyos como narrador conocido en la región del Valle donde se publica la obra, aunque ignorado por los críticos del interior del país. Calificado en ciertos círculos como “el marqués de Sade colombiano”, su obra ha sido percibida como porno-literatura, aunque la erótica haya sido solo una de las etapas narrativas de Hoyos (Rodríguez). Se podría decir que Hernán Hoyos encabeza la lista de los escritores colombianos más prolíficos pero menos estudiados, pues entre 1953 y finales de los ochenta “escribió más de 40 novelas, algunas con tirajes de hasta 18.000 ejemplares, algo que pocos escritores logran” (“Hernán Hoyos, el escritor”).

Es de notar, además, que la novela de Hoyos detenta una posición vanguardista en el tratamiento del tema narco, pues perfila el que llegará a ser uno de los negocios más lucrativos para el país en décadas posteriores. En Coca, novela de la mafia criolla aparece ya el vínculo entre traficantes, políticos y fuerzas del Estado, el uso de transportes humanos o “mulas” para la exportación del alcaloide hacia los Estados Unidos, el culto al derroche y la permisividad de la sociedad colombiana ante el poder económico del capo. Asimismo, e incluso antes de la publicación del libro tutelar Mama Coca de Anthony Henman por la editorial Oveja Negra en 1981, la novela de Hoyos presenta información valiosa sobre la importancia desde época precolombina del “mambeo” de la hoja de coca para la comunidad guambiana, en contraste con los químicos europeos que, atraídos por los efectos vigorizantes de la planta en los esclavos indígenas, en el siglo XIX “investigaron el misterio. Y aislaron de la hoja del arbusto un alcaloide —substancia de carácter básico, con un sistema heterogéneo que contiene nitrógeno—. Una molécula de cocaína tiene diez átomos de carbono, veinte de hidrógeno y uno de nitrógeno” (84). Aunque a veces el texto de Hoyos asuma este tono didáctico, lo cierto es que la manufactura de la novela es representativa también de la tendencia en la confección de texto heterogéneo que desarrollará la novela contemporánea de tema narco, al incorporar en la narración anuncios judiciales de prensa y elementos de la cultura de masas como canciones mexicanas populares que acompañan a las otras voces del relato. Por otra parte, el formato de 33 capítulos anuncia una transición factible del medio escrito al de la telenovela.

Coincidentemente, en la revista cultural El Malpensante se desató en 2012 una polémica en torno al valor de la producción literaria de Hernán Hoyos. A raíz de la crónica de Juan Miguel Álvarez titulada “La soledad del pornógrafo”, Felipe Ossa, director de la Librería Nacional, expresa su descontento en torno a los libros del escritor de Coca, novela de la mafia criolla al aclarar que “se vendían principalmente en puestos de revistas, en la plaza de mercado y, claro está, en las librerías. Estaban dirigidos a un público popular e inculto” (“Las ficciones de Hoyos y Álvarez”). Lo notable aquí, más allá de si Ossa tiene o no razón al criticar como exagerados los elogios a Hoyos por parte de Álvarez y de ciertos escritores de la época, es que es significativo que su obra sea descrita en los mismos términos con que se describen las narconovelas que han alcanzado grandes ventas en los últimos años y con el mismo tono descalificador ante textos de gran acogida entre los lectores, quienes son, en última instancia, los que tienen la palabra.

A pesar de la importancia de Coca, novela de la mafia criolla, la cuestionada reputación literaria de su autor, la aparición aislada de la novela y su poca difusión en los medios escritos de la época han hecho que la mirada de la crítica por lo general se remonte directamente a los años ochenta como inicio de las ficciones escriturales colombianas sobre el narcotráfico, década en que se publican dos novelas respaldadas por el reconocido sello editorial Plaza y Janés, y que tratan el tema del cultivo y tráfico de drogas: La mala hierba (1981), de Juan Gossaín, y El divino (1986), de Gustavo Álvarez Gardeazábal —esta última con tirajes de hasta 50.000 ejemplares por edición—, las cuales se encargan de representar la bonanza de la marihuana, que activó la economía entre 1974 y 1980, el salto del cultivo de marihuana al de la coca, y la entrada de avezados comerciantes en un negocio que, si bien tenía riesgos, no implicaba en ese entonces graves sanciones sociales ni judiciales. Así, comenta uno de los narradores de la novela de Álvarez Gardeazábal que “aun cuando Mauricio Quintero siempre tuvo marcadas las cartas de su naipe y se acercó peligrosamente a todos los límites de la ilegalidad, él, el divino Mauro, nunca estuvo en la cárcel, ni encontró quién le siguiera los pasos” (50). Ya se vislumbraba en ese entonces el que llegaría a ser tema central de las narraciones colombianas sobre el narcotráfico y sus violencias en años posteriores: la impunidad.

Si bien la novela de Álvarez Gardeazábal ha pasado la prueba del tiempo y obtuvo en su momento la aprobación de los gurúes literarios como obra artística original en varias reseñas y artículos como los de Jonathan Tittler, no ocurrió lo mismo con el texto de Gossaín. Además de describirla como copia garciamarquiana, en su reseña de la novela El sicario (1989) de Mario Bahamón Dussán, publicada en el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República, Carlos Sánchez Lozano anota:

No debe sorprender la aparición de este tipo de literatura [sobre el sicariato]. De hecho, hace diez años, Juan Gossaín comenzaba la serie, con su La mala hierba, que de verdad era muy mala (la novela, no la hierba) [...] Seguramente vendrán otras “versiones populares” de los hechos históricos del presente. Deplorables y logradas.

De esta cita se percibe que, ya desde los años ochenta, en el ambiente cultural colombiano se ha venido descalificando toda producción literaria que tenga visos de lo popular, aunque haya sido producto de un serio trabajo investigativo como La mala hierba y que, en definitiva, ha servido como documento de la evolución del narcotráfico desde los tiempos en que “los compradores gringos venían a la República del Caribe a adquirir la marihuana directamente sin intermediarios y traían sus dólares en efectivo” (44). Como dato interesante, es la novela de Gossaín la que primero explica el origen de ciertos vocablos nacidos dentro de la cultura narco, herramienta que será llevada al extremo por Fernando Vallejo en su explicación de la jerga de los jóvenes de las bandas de Medellín en los años noventa. Por ejemplo, el narrador de Gossaín introduce el término “coronar”, que usa el Cacique Miranda para referirse a una corona de oro que recibe su esposa como regalo de un socio traficante de Miami, y que se ha usado hasta hoy para describir la acción de llevar con éxito un embarque de droga al exterior (144).

A las novelas de Álvarez y Gossaín les sigue Leopardo al sol de Laura Restrepo (1993), que presenta una variante narrativa al hilar una historia de venganza entre dos familias contrabandistas de la Guajira, una de las cuales entra en el tráfico de drogas ilegales. La novela de Restrepo es rápidamente aceptada, difundida y traducida, oficializándose así dentro de las narrativas de tema narco en el país, no solo por su calidad narrativa sino por el espaldarazo que la autora recibe como supuesta sucesora de García Márquez.2 Posteriormente, en los noventa, toma fuerza la novela sicaresca para representar el asesinato a sueldo al servicio del narcotráfico como una faz de la crisis social de la niñez y las juventudes marginadas de Medellín y Bogotá bajo el liderazgo comercial de La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras de Jorge Franco, el libro más vendido de la literatura colombiana de la década pasada (Álvarez, 33). Más recientemente, en el siglo XXI, se ha entrado en la llamada narconovela propiamente dicha, en la cual los protagonistas son los narcos o traquetos (traficantes de segunda categoría), señalando con ella la entronización de la cultura del dinero rápido,3 la profunda corrupción política y la objetualización de la mujer,4 dinámicas que se pueden constatar haciendo el sencillo ejercicio de consultar cualquier medio de comunicación de masas que se produce en el país, incluidos los espacios noticiosos.

En la década mencionada encontramos títulos de grandes ventas como Sin tetas no hay paraíso de Gustavo Bolívar (2006), sobre la obsesión de una adolescente por lograr el busto perfecto de acuerdo con el narcogusto reinante en el país, la cual la lleva a prostituirse en un círculo de traficantes de provincia. Según el escritor Óscar Collazos, la novela de Bolívar y el testimonio novelado El cartel de los sapos, de Andrés López (2008), sobre el cartel del Norte del Valle, son “libros concebidos para ser éxitos de la televisión. Sería un error creer que, a pesar de haber tenido decenas de miles de lectores, un número insignificante comparado con el de sus espectadores, las obras de Bolívar y López hacen parte de la literatura” (“La sicaresca colombiana”).5 Por su parte, Ricardo Silva explica cómo, en su búsqueda de lectores, el sello editorial colombiano Oveja Negra, particularmente desde su trabajo de coedición con Quintero Editores, que publica a Bolívar, ha pasado de hacerle honor a su nombre como distintivo de obras fundamentales y críticas, a publicar libros que “suelen despreciar los llamados del rigor periodístico, las leyes de la gramática española y las más elementales normas de redacción” (“Oveja negra”). Silva describe también una tendencia de dicha editorial a publicar títulos escritos por los victimarios y protagonistas de la corrupción y la ilegalidad en el país.6

Si bien las opiniones de Collazos y Silva pueden estar sustentadas en el énfasis en la anécdota misma y en el descuido lingüístico que con cierta razón se les atribuye a los libros de Bolívar y López, las enormes ventas son indicadoras tanto de una enérgica estrategia de mercadeo como del apoyo lector que, por otro lado, no le dio la misma atención a obras de calidad narrativa como La bestia desatada de Guillermo Cardona, publicada en 2007 por Seix Barral, la cual comentaremos en el segundo aparte.

Así, teniendo en cuenta la variedad de narraciones escritas sobre el narcotráfico que han venido tomando diferentes formas a lo largo de tres décadas, es comprensible que la tarea de modelar las características de un único género que los críticos desearían homogéneo es insostenible. Por otra parte, hay una rancia insistencia de la crítica cultural colombiana en hablar de géneros y subgéneros y a juzgar como una limitación de las obras el no ajustarse totalmente a uno de ellos. Nos inclinamos más hacia lo expuesto por Hubert Pöppel cuando afirma que “precisamente en las zonas donde se dificulta una adscripción clara y unívoca a un género específico, surgen las discusiones interesantes para la ciencia de la literatura” (15). Asimismo, para explicar la dificultad de aclamar a un solo autor o a una novela en particular como modelo narrativo, aquella que represente a Colombia ante el mundo, se le señalan otras debilidades a la novela colombiana del narcotráfico. Dentro de estas, algunos se preguntan por qué, en oposición a la narconovela mexicana, en Colombia esta producción novelística no se ha orientado principalmente hacia la novela policiaca, sino más bien hacia la representación de la excéntrica y violenta vida de los capos, sus lugartenientes y sus amantes.

A este respecto, como explica el ya citado Pöppel, el Bogotazo, que inicia la llamada época de la violencia en 1948, marcado por el asesinato del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán, interrumpe el incipiente desarrollo de la novela policiaca colombiana. Para Pöppel, la generalización de la violencia del conflicto armado que se inicia entonces y se mantiene hasta hoy impidió la consolidación de este género en un país caracterizado por la impunidad y la imposibilidad del Estado de mantener el orden (58). Es decir que, para el caso de la literatura colombiana, la disimilitud entre los valores de la Colombia de la violencia y los elementos básicos de la novela policiaca explican el desencuentro entre los dos. No obstante, el libro mismo de Pöppel testimonia la existencia del elemento investigativo en la novela colombiana de la violencia, que tomó el lugar de la policiaca y en la que por lo menos se evidencia la existencia de un “caso por resolver”. Hay, entonces, un gran número de novelas de tinte policiaco en las que aparece el género negro como medio y no necesariamente como fin, como es el caso de algunas novelas de García Márquez, por ejemplo. En los noventa serán las ficciones renovadas sobre el asesinato de Gaitán y la novela sicaresca y del narcotráfico las que más se acercarán a una reflexión policiaca (59). Adicionalmente, como observa Glen Close, “las ficciones hispanoamericanas sobre el crimen se alejan cada vez más del tema detectivesco para acercarse al del criminal” (19).7 De tal modo, resulta cuestionable exigirle a la novela colombiana de tema narco su restricción al canon detectivesco.

Otra crítica a lo narco en la narrativa colombiana de ficción es la aparente insistencia en la creación de una “literatura marginal”. Dicha marginalidad puede interpretarse en dos sentidos: primero, como una marginalidad referida a obras cuyos protagonistas se mueven inicialmente en contextos de pobreza o violencia, y que por eso mismo trabajan al margen de la ley; segundo, como una vuelta de tuerca en la marginalidad dentro del círculo editorial mismo por un supuesto ocultamiento de obras de escritores aceptados de antemano, ocasionado por las grandes ventas y la acogida multitudinaria de escritores antes desconocidos, incluso de ex narcos como Andrés López López, informante de la DEA, autor de El cartel de los sapos, uno del grupo de aquellos que Héctor Abad Faciolince ha denominado “hampones literatos” (516). Sin embargo, esa transición de autores tradicionalmente aceptados a los nuevos y mejor vendidos en las letras colombianas no es de cuño exclusivo de la novela del narcotráfico, ni de las obras sobre la violencia política, pues como enuncia Eduardo Jaramillo, ya en los noventa, “los escritores más jóvenes abren otras puertas, pueblan las ciudades colombianas con palabras distintas o enriquecen nuestra novela con una percepción de lo otro, lo diferente, que poco se expresaba antes en el círculo de la cultura dominante” (76). Por otra parte, es discutible presentar la narconovela como parte de una literatura marginal cuando el traficante ha sido protagonista en la escena sociocultural colombiana en las últimas dos décadas.

Lo que sí se puede afirmar es que la narrativa narco de los últimos años en Colombia ha modificado sustancialmente lo que en 1999 Piedad Bonnet describía como un desencuentro entre el lector y el libro de ficción de manufactura nacional. Basado en la opinión de Bonnet, Jaramillo añade que “la eficacia de nuestra literatura y, de un modo más preciso, de la novela colombiana del último decenio debe juzgarse por su capacidad (o incapacidad) para llamar la atención de un lector por momentos imposible, atento a historias que vienen de otros lugares, un lector de aire que hace tiempo le ha vuelto la espalda” (68). Hoy en día, aunque las cifras oficiales de la Encuesta de Consumo Cultural del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) siguen sugiriendo que los colombianos leen poco (con un índice de 1,9 libros al año por persona para el año 2012), la narconovela, de la mano de los libros religiosos, modifica sustancialmente lo observado por escritores y críticos a finales del siglo XX, pues “mientras en el mundo editorial de las élites intelectuales vender 2.000 ejemplares de una novela es motivo de celebración, las ventas de la Biblia en Colombia llegan al millón y medio de ejemplares al año” (“Un milagro editorial”). A lo anterior, habría que agregar que las ventas de narconovelas han marcado cifras récord en la historia lectora del país, en las que, por ejemplo, Sin tetas no hay paraíso supera los 100.000 ejemplares, El cartel de los sapos, los 15.000, y Quítate de la vía, Perico (2001) de Humberto Valverde, los 5.000. Como explica Felipe Ossa, “los libros sobre el narcotráfico se venden tres veces más que los de otros temas” (Vargas).

Hasta aquí he querido mostrar cómo ha sido el público lector quien le ha dado un puesto preeminente a obras de narcoficción colombiana que la crítica cultural tradicional ha desfavorecido por las supuestas carencias que he explicado anteriormente. Una pregunta que surge de las exigencias que se le han hecho a la novela de tema narco, particularmente del anhelo taxonómico tan acendrado en la tradición historiográfica de la literatura en Colombia, es la siguiente: ¿cuál es, entonces, la diferencia entre narconovela y novela del narcotráfico? A mi parecer, no es solo cuestión de términos. De hecho, son dos caras de un mismo fenómeno literario. Para entenderlo, se puede tomar como base el caso de México, de acuerdo con la explicación que ofrece Emiliano Monge. Según este novelista, en su país, “hay dos narcoliteraturas: la policíaca y la literaria. La segunda aborda el fenómeno no como personaje sino como escenario, como un espacio en el que tienen cabida tanto las historias de amor como la emigración y los parricidios” (citado en Prados, “Más allá de la narcoliteratura”). Dejando de lado el hecho de que Monge excluye la narcoficción policiaca de la literatura, para el caso colombiano, podemos sugerir que se ha generalizado el uso del término narconovela para designar obras de grandes ventas con tintes de ficción que instauran al capo o traqueto, sus sicarios y sus amantes en el centro de la narración y que, según algunos libreros y críticos del círculo cultural, se caracterizan por la preeminencia de la anécdota sensacionalista, el descuido en el uso del lenguaje y una vida corta en las estanterías después de un fugaz éxito comercial; en una palabra, los llamados libros de ocasión o instant books. Otros opinan que, más que presentar el efecto demoledor que ha tenido el narcotráfico en la sociedad colombiana, la narconovela tiende a difundir un modelo narco.

Por su parte, la novela del narcotráfico incluiría aquellas obras con el tráfico de drogas como trasfondo y que exhiben personajes que no tienen necesariamente un equivalente identificable en la realidad social colombiana. Adicionalmente, se puede afirmar que, al igual que en el caso mexicano según lo describe Luis Prados, los escritores colombianos de la novela del narcotráfico son voces individuales y no forman un movimiento ni un grupo. No obstante, la aplicación de un término u otro no ayuda ni a esclarecer la importancia estética de las novelas ni a determinar si pasarán o no la prueba del tiempo. Más bien, la cuestión radica en que la insistencia en la aparición y promoción de la narconovela colombiana en los medios de comunicación ha puesto un velo a varias de las novelas del narcotráfico que, de tal forma, han pasado casi desapercibidas tanto para los estudiosos de la literatura como para los lectores.

El mito y la bestia

A las exigencias que se le han hecho a la novela colombiana del narcotráfico habría que agregar el hecho de que, tradicionalmente, el público lector colombiano ha visto el género novelístico como reflejo poco modificado de la realidad. Ya desde el siglo XIX, como lo explica Gustavo Álvarez Gardeazábal, en la injerencia de la ficción en la realidad aparece el primer caso con María de Jorge Isaacs (1867), pues “no habían pasado unas semanas de la publicación en la Imprenta de Gaitán de la obra cuando ya todos estaban buscando en las casas aledañas a la mujer que inspiró al personaje femenino central de la narración. Uno o dos años después la fotografía de una de las Mallarino llevada al lienzo se convirtió en la materialización de la María de Isaacs” (La novela colombiana, 35). Esta inusitada reacción ante la ficción sigue extendiéndose hasta hoy, particularmente en lo que concierne a la novela de la violencia. Uno de los ejemplos en la narcoliteratura lo constituye Rosario Tijeras, pues después de publicada la novela y estrenada la película, algunos habitantes de las comunas nororientales de la ciudad de Medellín empezaron a buscar la tumba de la sicaria en los cementerios de la ciudad.8

En la dirección contraria, desde el mundo del narco hacia la ficción, cuenta Juan Gossaín que, poco después de publicar La mala hierba, fue interpelado por uno de los “personajes de su historia” en una calle de Bogotá, quien le recriminó la omisión de su nombre completo en la novela en los siguientes términos: “¿Usted cree que hay derecho a que una persona como yo, que fui el pionero del transporte de marihuana hasta los Estados Unidos, que fui el que inventó lo de llevarla en las llantas del tren de aterrizaje de un avión, ni siquiera se le haga el acto de justicia de poner su propio nombre cuando se habla de eso? ¿Usted cree tener derecho de ocultar que yo fui el que hizo eso?” (Escamilla, 134).

Como parte de esta búsqueda de la realidad en la literatura, los lectores de narconovelas del siglo XXI en Colombia esperan identificar en estas obras de ficción a los grandes capos, sus lugartenientes, modelos reconocidas, políticos corruptos, presentadoras de televisión y los escándalos de moda en el mundo de la ilegalidad. Es este un elemento de recepción que perdurará en las adaptaciones de las novelas al cine y la televisión. En este escenario, el año 2012 puede ser calificado como el de la “resurrección de Pablo Escobar”, en una combinación sin precedentes entre ficciones escriturales, audiovisuales y sus efectos en el contexto al que aluden. Eventos como la desclasificación por parte del FBI de archivos secretos sobre Pablo Escobar en junio de 2012, el fervor al capo de los habitantes del barrio “Medellín sin Tugurios”, o barrio “Pablo Escobar”, y su legalización en el mismo año, la popularidad del álbum de láminas sobre Pablo Escobar y el éxito nacional e internacional de la serie Escobar, el patrón del mal confirman la vigencia de este personaje en el imaginario colombiano por más de dos décadas.

De manera interesante, el debate sobre la serie televisiva no giró en torno a la calidad de su producción, ni del guión basado en el libro La parábola de Pablo de Alonso Salazar, ni de los actores,9 ni si los televidentes podrían diferenciar lo construido de lo histórico, sino sobre el hecho de situar a Escobar como protagonista, y a los efectos colaterales que su humanización tendría en la audiencia, entre ellos la opacidad que crearía de las víctimas de la época del terror que orquestó el capo en los años noventa y el impacto en el público joven que podría encontrar en este un ejemplo de superación y enriquecimiento rápido, de aceptación en la sociedad colombiana actual. Para solventar estas eventualidades, el Canal Caracol, la cadena productora de la serie, decidió lanzar el documental Los tiempos de Pablo Escobar, lecciones de una época, “ya no para ahondar en el recuento criminal del capo, sino para reflexionar acerca de lo que significó para la sociedad colombiana su accionar terrorista” (“El legado criminal de un capo”).

Pero el debate por la presencia protagónica de Escobar en los medios audiovisuales es parte de una polémica de data anterior. El histórico índice de audiencia alcanzado por las versiones televisivas de las narcoficciones de Gustavo Bolívar y Andrés López López, y sus adaptaciones al cine en 2010 y 2012 respectivamente, con el consiguiente reavivamiento de las ventas editoriales, son los que, en parte, reactivaron las alarmas de los críticos sobre la dirección que ha tomado la literatura colombiana de tema narco que explicamos en el aparte anterior. No obstante, hay que recordar que, para el caso colombiano, el género de la telenovela se ha nutrido de la adaptación de novelas desde los años setenta10 y que ya en 1982 se lleva con éxito a la televisión La mala hierba de Juan Gossaín, tal vez el primer programa sobre lo narco en Colombia. Luego vendría El Divino en 1987. Asimismo, cuenta Laura Restrepo que fue gracias a las amenazas de las familias guajiras inspiradoras de Leopardo al sol que la escritora decidió verter la historia en forma de novela y no de guión de televisión, como era inicialmente su idea, porque le enviaron el mensaje de “que escriba lo que le dé la gana. Que televisión no, porque la ve la gente. Pero que los libros no importan” (Caballero).

En la discusión se arguye también que la excesiva presencia de lo narco en el cine y la televisión colombianos de los últimos años, principalmente de adaptaciones de libros, ha generado lo que llamaríamos una “narcoaudiencia”, en el sentido de una somnolencia o actitud acrítica de los espectadores, similar a la que se les atribuye a los lectores de las exitosas narconovelas. Aunque el rebosamiento de producciones de tema narco en la televisión es fácil de sustentar,11 no lo es así para el cine. Como explica Óscar Osorio, hay una diversidad del cine nacional colombiano en oposición a una “supuesta saturación de los temas relacionados con violencia y narcotráfico. Los cuestionamientos por los temas del cine colombiano tienen que ver con el desconocimiento del grueso de la producción del país y, consecuentemente, con la incapacidad del público de diferenciar el medio cinematográfico del televisivo” (“Los mejores”).

Obviamente, todo esto no hace más que demostrar la inserción de la novela de tema narco en un debate más amplio, que es el papel de la literatura en su relación con los medios audiovisuales. Según Juan Manuel Silva, hoy en día “la literatura nacional recupera un espacio cuando se convierte en noticia de farándula, en noticia y no en experiencia expresiva y todo ello en parte por una concepción estrafalaria e irracional de la globalización y del marketing de lo artístico como objeto que se suma, que se adiciona, que se incorpora a un lector ávido de información, de datos, de textos que le den prestigio, que lo ubiquen en un mundo existencial validado y definido de antemano” (129). De modo que lo que está en discusión no es el hecho de adaptar o no las novelas, sino de lo que ello conlleva en la apreciación de la literatura como arte, independientemente de lo audiovisual.

Como expone Alessandro Baricco en su libro Los bárbaros, en el siglo XXI parece utópico luchar por la autonomía y valoración de la literatura separándola de otros medios expresivos. Reconociendo que lo superficial, lo efímero, la espectacularidad y el éxito se han convertido en los valores de las mutaciones culturales de la globalización, Baricco recuerda que ya desde el siglo XVIII la irrupción de la novela burguesa había impuesto una nueva lógica de consumo en que el comercio y la producción de libros hicieron que se percibiera el género “como una degradación del rasgo noble de escribir y leer” que antes estaba circunscrita a unos pocos (76).12 En esta evidente repetición del miedo de hace dos siglos ante lo que significan las grandes ventas editoriales, el ingrediente adicional en el caso de las narcoficciones es una nueva idea de calidad ligada a la secuencia en la que se insertan, ya sea la del cine, la televisión o el mundo del espectáculo, pues los libros más vendidos cuentan historias que ya han sido contadas, constituyéndose en “segmentos de una secuencia que empezó en otro lugar y que, a lo mejor, terminará en otra parte” (83).

Entonces, ¿qué puede hacer el crítico cultural ante este movimiento que parece no tener marcha atrás? Más allá de la crítica destructiva de los textos que ya no se adaptan a modelos anteriores o a parámetros tradicionales de circulación, se necesita destacar aquellas novelas que quedan por fuera del círculo de la moda y la farándula.13 Para el aparentemente inagotable tema de Pablo Escobar, se hace imprescindible hablar de la novela La bestia desatada, publicada entre los años de la aparición de los exitosos textos de Bolívar y de López López.

El libro de Guillermo Cardona cuenta la historia de un prestigioso médico de Medellín, quien desarrolla sofisticados métodos de tortura durante la época de Pablo Escobar. Pero la novela va más allá de la sordidez que se podría imaginar a partir de este protagonista al servicio de mafiosos e incluso de fuerzas del orden en el Medellín de los noventa. Las bestias que desata Cardona en una detallada y vertiginosa narración son, además de Escobar, bestia emblemática de la violencia y la barbarie, los actores de la guerra en Colombia. La novela narra la transformación de cuatro amigos del Liceo Antioqueño y posteriormente de la Universidad de Antioquia, soñadores y militantes de izquierda, a quienes el poder de la corrupción, y en especial del narcotráfico, los lleva a abandonar sus ideales de juventud, esa “inocencia propia de los jóvenes guerreros aún no procesados por el pánico a la muerte” (67). Por esta mutación, Loaiza, Rueda, Merino y Upegui se convierten en mercenarios de diversos grupos armados, por lo general antagónicos, mostrando así el exterminio de una generación que abandona la revolución por los dólares que llenan la ciudad de Medellín y manejan los hilos de la guerra y la política. Las transformaciones o, mejor, las traiciones de estos cuatro personajes son contadas certeramente por el ex torturador Upegui con la cercanía del “vos”, que le permite recrear la técnica de la epístola confesional, e interpeladas en capítulos aparte por sus adversarios y por una tercera persona que, al unísono, revelan el cambio de mentalidad de la sociedad colombiana en su conjunto bajo la influencia del tráfico de drogas y el fracaso de los ideales de renovación política de un país abocado a la violencia.

La novela de Cardona atestigua además una transición interesante en las narraciones sobre el narcotráfico, pues los jóvenes de clase baja al servicio de los capos, hasta cierto punto humanizados en la novela sicaresca, han pasado a un segundo plano. En La bestia desatada, Upegui y sus compinches de adolescencia representan el futuro de la juventud de clase media de Medellín, bajo los hilos de la corrupción y el crimen organizado, atrapados entre la lenta involución de los ideales de izquierda y una urbe en la que “revoloteaban en el aire como aves agoreras los billetes verdes del narcotráfico, pues la ciudad poco a poco estaba cayendo en poder de los traquetos, esos ostentosos figurines que se hicieron visibles a finales de los setenta y que desde entonces se declararon dueños y señores de Medellín” (69).

Adicionalmente, La bestia desatada rompe convincentemente con el mito de Escobar como principio y fin del tráfico de drogas en Colombia. En primera instancia, con la figura de don Efrén, en cierto sentido similar a don Zoilo en Coca, novela de la mafia criolla, se declara la transición lógica del contrabando minorista al traquetismo de la cocaína, ya que “él fue como el padre de todos los mafiosos, el que aconsejaba sobre los precios; el que se sabía de memoria los caminos reales y los senderos incas” (121). Segundo, de forma jocosa, uno de los narradores-protagonistas explica el auge del fenómeno en la capital de Antioquia de data anterior a Escobar, declarando que:

desde finales de los sesenta, los gringos venían por la cocaína directamente aquí, tal vez por esa extraña dislexia que padecen los europeos y los norteamericanos, que vaya a saberse por qué confunden a Colombia con Bolivia, que era donde se supone iban a comprarla, y que terminaban en Medellín, arrastrados por el espíritu de mercachifles que tenemos los paisas. (122)

Finalmente, se minimiza en parte la preeminencia de Escobar, al describirlo como “otro revolucionario antiimperialista que estudió en el Liceo Antioqueño” (123) y al ubicar a Upegui, el torturador impune, como centro del relato y de la narración.

Coincidimos con Juan Camilo González cuando opina que “escribir una ficción sobre los laberintos del conflicto armado colombiano no deja de ser un riesgo literario” (“Guerra a la carta”). Como reiteración de lo ya expresado por Ricardo Silva, González manifiesta que en la última década, con la preferencia a publicar textos testimoniales y de ficción con narcos, guerrilleros y paramilitares como protagonistas, las editoriales han tendido a darle la palabra a los agentes de la violencia más que a las víctimas, con el agravante de que es difícil encontrar obras que no sean escritas como guiones novelados. Gracias a la neutralización de la preeminencia del capo, la delicada manufactura de voces narrativas de personajes vivos e inmolados y el cuidadoso entramado ideológico que teje la historia, la novela de Cardona pasa estas dos pruebas, ubicándose del lado de la literatura.14

Traquetos de élite

Cuenta el historiador Óscar Guarín que, en los años treinta, la sociedad colombiana veía con preocupación el creciente consumo de drogas en Bogotá, particularmente de los jóvenes de clase alta, quienes, en palabras del diario El Espectador del 24 de julio de 1930, eran “inducidos al vicio, de una manera muy hábil, por individuos extranjeros, de carácter pernicioso, que han conseguido penetrar al país” (Guarín Martínez, 28). Ochenta años después, tal preocupación se ha desplazado del consumo de estupefacientes a la participación de los jóvenes de clase pudiente en el negocio del narcotráfico. De manera correspondiente, algunas narcoficciones colombianas narran la entrada de la clase media-alta al mundo del crimen, por ejemplo Cartas cruzadas de Darío Jaramillo Agudelo (1995), en la cual Luis Jaramillo, profesor de literatura, abandona su carrera, amigos y familia por el espejismo del enriquecimiento rápido representado por el narcotráfico en los setenta y ochenta al trabajar con su cuñado Moisés, que trafica cocaína para EE.UU. En las cartas que escriben los personajes se revela la decadencia de las familias antioqueñas tradicionales y el cambio de valores como la honestidad y el trabajo duro. A pesar de esta perspectiva novedosa en cuanto a los efectos sociales del fenómeno, la novela tiende a insinuar que el narcotráfico es un elemento foráneo que sin razón ha destruido una sociedad otrora pujante y prometedora. Esta idea parece hacer eco de la cita de Guarín sobre lo que se opinaba de los jóvenes de la élite de los años veinte, forzados a consumir marihuana por “individuos extranjeros” pero que, sin embargo, resulta inverosímil cuando se representa a finales del siglo XX como explicación de los orígenes del narcotráfico en Colombia, ignorando el papel que en ellos jugó la acendrada estratificación de castas afirmada por las élites en el país.15

Por su parte, El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez, Premio Alfaguara de Novela en 2011, sigue esta tendencia. Desde las primeras páginas el libro se presenta como una narcoficción. La muerte de uno de los hipopótamos de la Hacienda Nápoles de Pablo Escobar en 2009 dispara la memoria del narrador, que recuerda su breve amistad con el piloto Ricardo Laverde y las extrañas circunstancias de su asesinato en Bogotá en 1996. Vásquez logra hilar cuidadosamente una historia sobre los efectos del narcotráfico en la vida de dos personajes de clase media-alta, en cuyo ambiente resuenan los ecos de las bombas y los muertos con que Escobar amedrentó a la ciudad de Bogotá en los años noventa.

Pero los protagonistas de El ruido de las cosas al caer no son héroes, ni narcos famosos, ni personajes de la vida nacional: Antonio Yammara, un profesor de derecho que por azar resulta herido por los sicarios que asesinan a Laverde con quien comparte el gusto por los billares; Ricardo Laverde, miembro de “una buena familia venida a menos” (147); su esposa, Elena Fritts, a quien conoce a finales de los sesenta cuando ella se hospeda en casa de sus padres mientras trabaja en los Cuerpos de Paz; y Maya Fritts, hija de Laverde y Elena, con quien Yammara trata de armar el rompecabezas que los une a todos.

Reconociendo que la de Vásquez es una novela en la que no hay cabos sueltos y donde resulta interesante el suspenso en la búsqueda de la verdad sobre Laverde, a veces el relato entra en detalles innecesarios al explicarle al lector algunos eventos de la llamada “guerra contra las drogas” que luego de treinta años son de amplio conocimiento público, tales como el comienzo de la ofensiva de Escobar contra el Estado colombiano marcado por el asesinato del ministro de Justicia Lara Bonilla en 1984, el del candidato Luis Carlos Galán en 1989 y la muerte del propio Escobar en 1994. No obstante, dicha cronología le permite al personaje narrador delinear tanto la historia de Laverde como la propia con base en las noticias televisivas de estos eventos. Por otro lado, la hermosa imagen que le da nombre al libro evoca no solo el accidente del avión 965 de American Airlines en cercanías de la ciudad de Cali en 1995, sino principalmente la caída de la flor y nata de la sociedad bogotana en el mundo del tráfico de drogas.

El reparo a El ruido de las cosas al caer es el mismo que señalábamos con respecto a Cartas cruzadas, que consiste en eximir de responsabilidad moral al personaje de clase media-alta que trabaja para el narcotráfico. Es así como, en la búsqueda del esclarecimiento del asesinato de Laverde, la novela de Vásquez cae en la trampa de victimizar al personaje que se involucra en la ilegalidad y hacer que el lector se solidarice con su tragedia. Aunque Laverde se enriquece con los dineros del narcotráfico al trabajar como piloto de narcos colombianos y estadounidenses, su entrada a esta actividad se da por azar, a través de un extranjero conocido de su esposa. Por otro lado, en la novela es menor la importancia de la condena que cumple Laverde en EE.UU., y el poco o ningún efecto de la misma en su nave moral, que las secuelas de sus errores de juventud en la disolución de su familia y que conllevan a la trágica muerte de su esposa, a la suya propia y a la consiguiente orfandad de Elena.

En la Revista Arcadia, Marianne Ponsford reseña la novela y, como es de esperarse de la crítica cultural en Colombia, compara a Vásquez con García Márquez e insinúa que le supera. La directora de la prestigiosa revista agrega que Vásquez es el “escritor más elogiado en los medios internacionales, y el más metódico de su generación, hoy traducido a 14 idiomas”. A pesar de los excesivos elogios, resulta interesante que esta reseña haya aparecido de la mano de la de otra novela de gran calidad narrativa como es 35 muertos, de Sergio Álvarez, publicada también por Alfaguara en el 2011, pero que ha contado con menos reconocimiento en los medios de comunicación colombianos y aún menos atención de la crítica que el libro de Vásquez, y que, a mi parecer, presenta de forma más integral y elaborada la intrusión del narcotráfico y la criminalidad en la idiosincrasia nacional colombiana contemporánea.

35 muertos cuenta 35 años de la historia de Colombia, entre los años 1964 y 1999. El protagonista anónimo de esta novela de formación recorre varias sendas que representan las secuelas de la violencia en Colombia. No en vano la gran protagonista es la muerte, pues marca el desarrollo del personaje desde distintos frentes de orfandad que, experimentada de manera literal en la infancia, tomará visos de nostalgia por la patria desde el exilio en España en la edad adulta. Como escucha el narrador de boca de su primo Quique: “Usted llegó a viejo y no se dio cuenta de cómo funciona este país. [...] Créame, hermano, aquí la muerte manda y el que no mata ni manda matar no es nadie, no vale nada” (428).

En la novela, es la orfandad la que conduce al narrador-personaje a una búsqueda afectiva permanente. Sin embargo, sus sucesivos fracasos afectivos, sobre los cuales parece no tener control alguno, representan fracasos a otro nivel, pues en 35 muertos la ausencia de rumbo emocional desemboca siempre en la ilegalidad. Así, este hombre parece estar siempre en donde no debe y con la gente equivocada: militantes tránsfugas del partido de izquierda MOREI, pandilleros juveniles, guerrilleros temerarios del DEME, militares asesinos, paramilitares, testaferros de los narcos, sicarios y exiliados que confirman los peores estereotipos del colombiano en el extranjero. Es decir, las derrotas interiores en su recorrido por el país y el exterior son a la vez consecuencia del fracaso de una sociedad que no puede ofrecerle al ciudadano un camino alternativo al de la criminalidad. De allí el sentimiento invariable de orfandad que recorre la novela.

No obstante, hay también un ambiente festivo, una especie de carnaval que construye Álvarez en esta ficción histórica coral, intercalando las voces de los personajes que el narrador va conociendo en su periplo y encabezando cada capítulo con versos de canciones de diversos géneros que despliegan el gusto musical popular colombiano a lo largo de 35 años. En cuanto a las primeras, la combinación de voces de personajes, como el narco inmortal protegido por el Divino Niño, el titiritero que viaja presentando su obra “El país de la esperanza” y transportando juguetes bombas, el sicario que encarga un cuadro para inmortalizar el ojo de su primera víctima, el piloto del narcotráfico que rescata sobrevivientes en la sepultada ciudad de Armero y los campesinos que buscando una guaca encuentran una fosa común, ayudan a configurar desde diferentes perspectivas el boceto de los desastres naturales y humanos que han signado la historia colombiana reciente.

Por su parte, los epígrafes musicales entran en diálogo no solamente con la cultura popular colombiana, sino con otra novela clave de la violencia de fin de siglo. No en vano 35 muertos empieza con el reconocido coro de Emiliano Zuleta “Me lleva él o me lo llevo yo/pa’ que se acabe la vaina” de “La gota fría”, ese vallenato que con su ruido inunda las calles de Medellín en La Virgen de los Sicarios. No obstante, el efecto de la presencia de “la canción del odio” en la novela de Álvarez va en una dirección diferente a la de Vallejo. Se podría decir que, con la música popular, la polifonía narrativa y un final abierto, el autor bogotano conjura la muerte que ronda siempre al personaje principal. Adicionalmente, las voces de las tragedias del país y las canciones populares deconstruyen de manera irónica la idea difundida por los medios de que, a pesar de todo, Colombia es el segundo país más feliz del mundo.

En su artículo “Una literatura sin traquetos”, Sergio Álvarez afirma que “el narcotráfico es fuente inagotable de héroes, antihéroes y de historias míticas. Es una épica teñida de melodrama y rebeldía tropical capaz de llenar la imaginación y los deseos de cualquier latinoamericano de a pie. Hombres pobres o desamparados que descubren la puerta de atrás para colarse en una sociedad desigual” (32). De allí que, si bien es probable que algunas novelas colombianas de calidad que se insertan temáticamente en la descripción anterior no hayan logrado entrar en el circuito de las más vendidas o de las grandes casas editoriales, lo cierto es que los textos de Hoyos, Cardona, Vásquez y Álvarez examinados en este artículo son representativos de un grupo de ficciones ineludibles no solo para replantear el concepto a priori con que se ha descalificado la novela de tema narco, sino también para una comprensión de la entrada, el auge y los efectos del narcotráfico en la estratificada sociedad colombiana.

En definitiva, a pesar de la aparente saturación de narcoficciones escriturales y visuales de la última década, señalada por la crítica tradicional como falencia de una sociedad permisiva ante el crimen y sus protagonistas, es innegable que dichas producciones han tenido un gran impacto tanto en el número de lectores como en las formas de circulación de los productos culturales dentro del país. Si bien la popularidad y las superventas de la narconovela han velado la presencia de varias novelas del narcotráfico, la discusión sobre la diferencia entre las dos debe centrarse principalmente en la calidad de las obras más que en la cantidad de las mismas o la procedencia de los autores. De acuerdo con esto, se requiere un acercamiento crítico a las diversas estrategias narrativas de representación del problema narco, más que a la distancia o cercanía a referentes reconocibles de la realidad nacional. Por último, la insistencia en la búsqueda de la gran novela del narcotráfico o en la modelación de un género fácilmente identificable y descriptible necesita abrir paso al reconocimiento de las distintas voces que a lo largo de más de tres décadas han contribuido a la conformación de una memoria histórica sobre lo narco, sus violencias, sus culturas y el entendimiento de lo que somos como nación.

Obras citadas

ABAD FACIOLINCE, Héctor. “Estética y narcotráfico”. Revista de Estudios Hispánicos, 42.3 (2008): 513-518.

ÁLVAREZ, Juan Miguel. “La soledad del pornógrafo”. El Malpensante, 131, <http://www.elmalpensante.com/articulo/2563/la_soledad_del_pornografo>, 10-05-2015.

ÁLVAREZ, Sergio. “Una literatura sin traquetos”. Quimera. Revista de Literatura, 315 (2010): 30-35.

— 35 muertos. Bogotá: Alfaguara, 2011.

ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL, Gustavo. El divino. Bogotá: Plaza y Janés, 1986.

— La novela colombiana, entre la verdad y la mentira. Bogotá: Plaza y Janés, 2000.

BARICCO, Alessandro. Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. Barcelona: Anagrama, 2008.

CABALLERO, Antonio. “Laura Restrepo. Una vida de novela”. Redepaz, 2-3-2004, <http://www.redepaz.org.co/article.php3?id_article=4&var_recherche=laura+restrepo>, 10-05-2015.

CARDONA, Guillermo. La bestia desatada. Bogotá: Seix Barral, 2007.

CLOSE, Glen. Contemporary Hispanic Crime Fiction. A Discourse on Urban Violence. New York: Palgrave Macmillan, 2008.

COLLAZOS, Óscar. “La sicaresca colombiana”. El Tiempo, 12-10-2011: 22.

DANE. Encuesta de consumo cultural. Bogotá, 2013, <http://www.dane.gov.co/in-dex.php/educacion-cultura-gobierno-alias/consumo-cultural>, 10-05-2015.

DURÁN NÚÑEZ, Diana Carolina. “Remátelo porque ya no sirve para nada”. El Tiempo, 10-2-2013, <http://www.elespectador.com/noticias/judicial/rematelo-porque-ya-no-sirve-nada-articulo-403868>, 10-05-2015.

“El legado criminal de un capo”. El Espectador, 23-6-2012, <http://www.elespectador.com/documental-sobre-pablo-escobar/el-legado-criminal-de-un-capo-articulo-354940>, 10-05-2015.

“El libro de ocasión”. Revista Semana, 6-3-2010, <http://www.semana.com/cultura/articulo/el-libro-ocasion/113971-3>, 10-05-2015.

ESCAMILLA, Óscar. Narcoextravagancia. Historias insólitas del narcotráfico. Bogotá: Aguilar, 2002.

“Exhibición ‘El camino corto’: una línea muy delgada”. Revista Semana, 17-9-2012, <http://www.semana.com/cultura/articulo/exhibicion-el-camino-corto-linea-muy-delgada/264854-3>, 10-05-2015.

FONSECA, Alberto. “Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México”. Tesis de doctorado. Lawrence: The University of Kansas, 2009.

GARCÍA, Kathy. “Los libros sobre el narcotráfico se venden tres veces más que los de otras temáticas”. La República, 29-5-2012, <http://www.larepubli-ca.co/vida/los-libros-sobre-el-narcotr%C3%A1fico-se-venden-tres-veces-m%C3%A1s-que-los-de-otras-tem%C3%A1ticas_11440>, 10-05-2015.

GAVIRIA, Juan José, y Simón OSPINA. Para matar a un amigo. Medellín: Nefelibata, 2012.

GONZÁLEZ, Juan Camilo. “Guerra a la carta”. Revista Arcadia, 15-3-2010, <http://www.revistaarcadia.com/opinion/critica/articulo/guerra-car-ta/20890>, 10-05-2015.

GOSSAÍN, Juan. La mala hierba. Bogotá: Plaza y Janés, 1981.

GUARÍN MARTÍNEZ, Óscar. “En las fauces de la gata golosa. El consumo de drogas en Bogotá entre 1890 y 1930”. Revista Número, 61 (2009): 28-33.

HENMAN, Anthony. Mama coca. Bogotá: Oveja Negra, 1981.

“Hernán Hoyos, el escritor que escandalizó con novelas de contenido sexual, busca reeditar sus obras”. El Tiempo, 21-5-2010, <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7719722>, 10-05-2015.

HOYOS, Hernán. Coca, novela de la mafia criolla. Cali: Hernán Hoyos, 1977.

JARAMILLO, Eduardo. “La novela colombiana, 1988-1998: saga del lector”. Boletín Cultural y Bibliográfico, 36.50-51 (1999): 67-81.

JARAMILLO AGUDELO, Darío. Cartas cruzadas. Alfaguara, 1995.

MEJÍA, Juan Luis. “Colombia: un país que elogia a los avivatos”. El Tiempo, 1-9-2012, <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12186782>, 10-05-2015.

MEJÍA QUINTANA, Óscar. “Cultura política y cultura mafiosa en Colombia: elementos epistemológicos para una aproximación socio-cultural”. ¿Estado y cultura mafiosa en Colombia? Eds. Sergio Ángel Baquero, Pablo Ignacio Reyes e Ivonne Patricia León. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010. 113-76.

OSORIO, Óscar. “Los mejores diez años del cine colombiano”. Cinefagos, 8-28-2012, <http://www.cinefagos.net/index.php?option=com_content&view=article&id=938:los-mejores-diez-anos-del-cine-colombiano&catid=32&Itemid=129>, 10-05-2015.

OSSA, Felipe. “Las ficciones de Hoyos y Álvarez”. El Malpensante, 132, 7-2012, <http://www.elmalpensante.com/articulo/2587/las_ficciones_de_hoyos_y_alvarez_otro_caso_para_su_columnna_de_arquitectura_el_destino_de_los_lagartos_y_una_aclaracion_de_genero>, 10-05-2015.

PÖPPEL, Hubert. La novela policiaca en Colombia. Medellín: Universidad de Antioquia, 2001.

PRADOS, Luis. “Más allá de la narcoliteratura”. El País, 31-3-2012, <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/29/actualidad/1333031481_509952.html>, 10-05-2015.

RODRÍGUEZ, Carlos Fernando, dir. Hernán Hoyos, un escritor de mala reputación. Bogotá: Ministerio de Cultura de Colombia, 2010.

SÁNCHEZ LOZANO, Carlos. “Otro autodefensor”. Boletín Cultural y Bibliográfico, 22.27, 1990, <http://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/2540>, 10-05-2015.

SILVA, Juan Manuel. “Literatura y cacería ilustrada de brujas”. Universitas Humanística, 56 (2003): 125-39.

SILVA, Ricardo. “Oveja negra”. Revista Soho, 18-3-2009, <http://www.soho.com.co/lugares-comunes/articulo/oveja-negra/10251>, 10-05-2015.

TITTLER, Jonathan. “El Divino. Cinismo y contradicción”. Boletín Cultural y Bibliográfico, 1986, <http://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/3123>, 10-05-2015.

— “El divino de Álvarez Gardeazábal: horizontes en expansión”. Hojas Universitarias, 2.25 (1986): 258-264.

VARGAS, Lina. “Un milagro editorial”. Revista Arcadia, 12-9-2012, <http://issuu.com/linavargas5/docs/021psarcadia84_alf>, 10-05-2015.

VARGAS LLOSA, Mario. La civilización del espectáculo. Madrid: Alfaguara, 2012.

VÁSQUEZ, Juan Gabriel. El ruido de las cosas al caer. Bogotá: Alfaguara, 2011.



1. Para una lista detallada de las narconarrativas publicadas en Colombia y México, desde 1977 y 1967 respectivamente, véase la tesis doctoral de Alberto Fonseca “Cuando llovió dinero en Macondo” (2009).

2. Fue el nobel colombiano mismo quien respaldó la obra de Restrepo, hecho evidente en la nota de presentación de la contraportada de La novia oscura (1999).

3. El doctor Juan Luis Mejía, miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, aclara que en Colombia debe usarse la expresión dinero rápido en lugar del muy usado dinero fácil. Dice el académico: “Estoy en desacuerdo con el término que se acuñó hace algunos años de ‘dinero fácil’. Creo, por el contrario, que la actividad ilegal y el mercado subterráneo ofrecen múltiples dificultades. Por eso, prefiero el concepto de ‘dinero rápido’. En la velocidad para obtener rendimientos está, en buena medida, la clave para entender la nueva economía y el impacto social que ésta conlleva” (“Colombia: un país que elogia a los avivatos”). Por su parte, el artista bogotano Miguel Ángel Rojas lo califica como “el camino corto”, título de una exposición en la que explora la relación entre la hoja de coca, la cocaína y los dólares.

4. Como dato revelador de esta dinámica, con el fin de mitigar el efecto de la superficialidad con que se aborda desde la cultura narco el papel de la mujer, el cual se ha propagado como modelo para miles de adolescentes de diversos estratos socioeconómicos, el gobernador de Antioquia, Sergio Fajardo, decretó en 2012 la prohibición de los reinados de belleza en los colegios de dicho departamento.

5. En su mayoría, se incluyen fuentes periodísticas para apoyar las apreciaciones sobre la recepción de las ficciones sobre el narcotráfico, pues ha sido en periódicos y revistas culturales donde principalmente se ha llevado a cabo la discusión sobre este tema en Colombia.

6. Silva menciona también los libros sensacionalistas El señor de las sombras (2002) de Joseph Contreras, Las prepago (2007) de Madame Rochy, y El hijo del ajedrecista (2007), de Fernando Rodríguez Mondragón, entre otros.

7. La traducción es mía.

8. Además de la captura del alias “Rosario Tijeras” en Bogotá en febrero de 2013.

9. La serie ganó 11 premios India Catalina de televisión colombiana en 2013 y recientemente ha sido una de las más vistas en la plataforma internacional en línea Netflix.

10. Son conocidas las adaptaciones para televisión de novelas canónicas como María y La vorágine (1972 y 1990), la primera con guión de García Márquez y las dos bajo la dirección de Lisandro Duque para el canal RCN. También se producen películas inspiradas en María en 1972 y 2010.

11. Se estrenó en marzo de 2013 una nueva serie, Los tres caínes (RCN), con guión de Gustavo Bolívar, sobre los jefes paramilitares de la familia Castaño y sus vínculos con el narcotráfico. También, en el mismo año se emitieron las series La prepago (RCN TV) y La diosa coronada (Caracol TV, Telemundo y RTI), sobre la participación de la mujer en el mundo de la mafia. Además, a finales de 2013 apareció Alias el Mexicano, una bionarconovela sobre el traficante colombiano Gonzalo Rodríguez Gacha.

12. Estas ideas entran en diálogo con las expuestas tres años después por Mario Vargas Llosa. En su libro La civilización del espectáculo (2012), Vargas Llosa explica la transformación del concepto de cultura en la sociedad de consumo de hoy. Afirma que en la cultura de Occidente se ha llegado a equiparar cultura con entretenimiento y que aparece la literatura light, cuyo fin principal es divertir (35). Sin embargo, el libro de Baricco no presenta el tono nostálgico de una élite literaria desaparecida, sino que trata de explicar las mutaciones al interior del mundo del libro y cómo entenderlas en un marco más amplio que el del mundo editorial.

13. Adicionalmente, habría que romper con las mafias culturales, descritas por Sergio Álvarez en los siguientes términos: “Los escritores colombianos tienen un marcado espíritu mafioso, asumen que son superiores al común de los mortales, más instruidos y por tanto más inteligentes y materializan esa superioridad creando sectas que les sirven para jalonearse entre amigos y para descalificar a los ‘otros’ escritores o, lo que es peor en el zoológico literario, para ignorarlos: ningunearlos se dice en Colombia” (“Una literatura sin traquetos”, 31).

14. Más allá de la presencia de Pablo Escobar en la novela, el tema del torturador dentro del conflicto armado colombiano cobra actualidad frente a las confesiones en 2013 de Edwin Alberto Romero Cano, alias “El Médico”, un paramilitar del Bloque Sur del Putumayo, quien además de instructor de la Escuela de Entrenamiento Acuarela en San Pedro de Urabá, Antioquia, ejerció como segundo comandante militar. Las escalofriantes confesiones de sus crímenes, admitidas dentro del marco del proceso de Justicia y Paz, incluyen la experimentación en campesinos para entrenar enfermeros de combate (“Remátelo porque ya no sirve para nada”).

15. Para matar a un amigo de Juan José Gaviria y Simón Ospina, uno de los títulos más vendidos en la ciudad de Medellín y en Colombia en 2012, se relaciona tangencialmente con el libro de Jaramillo Agudelo. Basada en una historia real, en esta novela a dos manos un joven miembro de los Mejía, una importante familia de Medellín, asesina a su mejor amigo, a su mamá y al portero de la urbanización donde vive. Los Mejía son “los fundadores del Medellín moderno”, ciudadanos que con sus negocios y buenas obras moldearon la cara amable de la ciudad. En ese contexto, la novela cuestiona por qué este ambiente social generó un crimen de esta naturaleza.


Vuelta al narco mexicano en ochenta ficciones

MARCO KUNZ
Université de Lausanne

Si el narcotráfico, con todos sus negocios colaterales, como el secuestro y la extorsión, es en el México de hoy una realidad económica y social que genera cada año miles de millones de dólares de ganancias ilegales y deja en el camino a decenas de miles de muertos, también es un constructo hecho de fantasías y pesadillas, de mentiras y ocultamientos, de leyendas, mistificaciones y mitos. Nadie puede negar que el crimen organizado existe y que controla una parte del país, sobre todo en algunos estados de la costa pacífica y la Sierra Madre Occidental (Sinaloa, Guerrero, Michoacán, Durango) y de la frontera norte (Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León, Chihuahua y Baja California), pero nadie sabe con seguridad cuán grande es esta parte usurpada por el narco ni cuál es la envergadura real del problema. Sabemos que hay policías, militares y políticos que colaboran con las mafias, pero ignoramos hasta dónde llega esta telaraña de corrupción, proteccionismo y criminalidad, y por consiguiente proliferan los rumores y las teorías de conspiración: ¿Es verdad que había un pacto secreto entre el Gobierno federal y el cártel de Sinaloa, para combatir a las bandas rivales y proteger a Joaquín Guzmán Loera, alias El Chapo Guzmán, el criminal más buscado en México y Estados Unidos, y que en enero de 2001 solo se pudo escapar de la prisión de alta seguridad de Puente Grande, Jalisco, porque había sobornado al presidente mismo, y que en febrero de 2014 solo pudo ser detenido por la traición del nuevo Gobierno, que rompió el pacto? ¿Es cierto que El Chapo fugitivo vivió en una lujosa propiedad cerca de Guanacevi, en Durango, donde lo sabía todo el mundo, menos la autoridad, como declaró en 2009 el arzobispo Héctor González Martínez? Y cuando, en julio de 2015, El Chapo se fugó de nuevo de la cárcel, ¿lo hizo con la complicidad de las más altas esferas de la política mexicana o le bastaba la corrupción de algunos funcionarios y custodios? ¿Realmente fue abatido Heriberto Lazcano Lazcano, alias El Lazca, el legendario cabecilla de los sanguinarios Zetas, en una balacera en un pueblo de Coahuila, el 7 de octubre de 2012, o sigue vivo, con falsa identidad, como están convencidos muchos mexicanos? ¿Y podemos creer que El Lazca tenía en su hacienda un jardín zoológico con tigres y leones que alimentaba con carne humana, como sostiene la vox populi? Etc., etc. En un clima de desconfianza generalizada, no resulta plenamente fidedigna ninguna de las versiones a menudo contradictorias que divulgan los medios de comunicación, las autoridades policiacas, militares, estatales y federales, y también los mismos criminales que usan narcomantas para difundir su propia visión de los sucesos e incluso cuelgan en internet vídeos de sus torturas, asesinatos y comunicados de prensa. ¿Es más creíble el presidente de la República o el Blog del Narco?1 Como escribió con acierto Carlos Monsiváis, hace ya diez años, lo que sabemos del narco es siempre parcial y borroso:

Cada sector de la sociedad sabe del narco sólo una parte: los periodistas conocen los reportajes y los rumores que describen al más sangriento mexican curious, los campesinos atestiguan lo tocante a cosechas, violencia, muertes, depredación a cargo de los judiciales, y resienten lo sucedido a parientes, amigos y conocidos, sus tragedias, sus desapariciones, sus entierros en las cárceles o en la fosa común. En su oportunidad, los habitantes de las ciudades fronterizas saben de los narcos sus gustos y modos de vida, sus joyas en cascada (rubíes, zafiros, perlas), el consumo ostentoso, las fiestas en donde nada se escatima, las residencias con ventanas de troneras para que el propietario se ilusione pensándose Scarface que resiste y perece envuelto en las llamas del mito. (22)

Nadie conoce la verdad completa y por eso todos se crean sus propias ficciones del narco. Aunque en determinados casos estas narcoficciones discrepan totalmente de los hechos, la noción de ficción, tal como la entiendo, no se opone necesariamente a la realidad y la verdad, sino que, al contrario, constituye un instrumento de la imaginación para tratar de explicarse un fenómeno, en este caso el narco, que resulta ininteligible en su totalidad, de conferir una coherencia a las informaciones inciertas, truncadas, manipuladas que tenemos sobre él, de integrar los fragmentos en historias completas, llenando las lagunas y los huecos con engarces narrativos inventados. Pero, claro está, las narcoficciones también pueden emplearse deliberadamente para enmascarar, tergiversar, ocultar, despistar, para idealizar y demonizar a los narcos, para exagerar y minimizar, para denunciar y acusar igual que para disculpar e indultar. La noción de anamorfosis, que Sergio González Rodríguez propone en Campo de guerra (2014) para describir la “alteración de la estabilidad cotidiana” (64) que sufren las víctimas de la violencia, podría aplicarse también a todo el conjunto de las obras literarias, cinematográficas, musicales, artísticas, etc., que desde el traumatismo de una sociedad narrativizan la problemática del narcotráfico en México: consistente en “una imagen, representación o memoria deforme y confusa, o regular y exacta, según desde dónde o cuándo se la evoque” (64), la anamorfosis es una especie de esperpento que solo puede verse en sus dimensiones correctas desde fuera de la imagen, y únicamente desde un determinado punto, con la complicación paradójica que, en el caso del narco mexicano, nadie sabe —aunque muchos pretendan saberlo— dónde está este punto ni cuál es la imagen correcta. En cierto sentido, las narcoficciones efectúan también, o tal vez solo reflejan, unas disgregaciones anamorfóticas de la realidad y de la memoria, tal como la define González Rodríguez al hablar de las víctimas:

rota, deformada, inscrita en una representación anómala de lo conocido, donde lo propio se vuelve ajeno, alienado distante, ignoto, y lo afectivo cae en lo atroz y en la crueldad a manos de otros. Se impone el mundo como anamorfosis: el trazo siniestro. Una alternancia entre la norma y la anomalía. (66)

Sin embargo, en el caso de las ficcionalizaciones y elaboraciones estéticas de la narcorrealidad, la norma y la anomalía no son solo las del mundo representado, sino también las de los géneros y artes utilizados, es decir, las convenciones genéricas condicionan los modos de representación en un grado más o menos alto y alteran la mímesis de la realidad en función de reglas y necesidades propias de la literatura, el cine, la pintura, etc., e incluso pueden llegar a neutralizar por completo la base empírica de la que pretende partir la ficción, por ejemplo en narcoficciones de segundo grado cuyos modelos son a su vez ficticios.

Pues no hay en México ochenta narcoficciones, como dice eufemísticamente el título de este artículo, sino más de cien millones: por lo menos una en la cabeza de cada habitante. Sin embargo, existen ficciones privilegiadas que alcanzan un mayor grado de elaboración y más difusión mediática, como las de los mass media y los políticos. Entre ellas ocupan un lugar especial los productos culturales generados por el narco, o mejor dicho, en la mayoría de los casos como reacción al narco: novelas y cuentos, películas, canciones, etc., que a su vez se inspiran no solo en la realidad, sino en modelos genéricos y temáticos, literarios y cinematográficos, y que se relacionan con los grandes mitos que subyacen a toda narrativa, y en concreto, tratándose de México y del narco, con los dos metarrelatos fundadores del Estado y del crimen, es decir, el mito mexica del águila y la serpiente, por un lado, y la leyenda de “san” Jesús Malverde, por otro. Mitos que a primera vista parecen oponerse diametralmente, pero que, mirados de más cerca, se mezclan y confunden de un modo inquietante.

Es bien conocido el mito fundador de la ciudad de Tenochtitlán y, por consiguiente, del imperio azteca: el dios Huitzilopochtli ordenó al pueblo mexica abandonar su país de origen, Aztlán, y migrar hacia la tierra prometida, que reconocerían al encontrar un águila devorando una serpiente sobre un nopal que brota de una piedra, motivo que se convirtió primero en símbolo de la capital azteca; después, de Ciudad de México, y que, desde la independencia, alcanzada en 1821, ocupa el centro de la bandera nacional. Numerosas han sido las interpretaciones de este símbolo patrio, que por supuesto atribuyen todo tipo de valores positivos a la imagen, y en particular al águila, ave de connotaciones nobles, en su lucha contra el reptil venenoso, de escaso prestigio en la cultura judeocristiana. No obstante, en estos tiempos del narco, la imagen de México ha sufrido mucho daño, y el águila no ha salido ilesa de tantas balaceras y masacres. No solo se plantea la pregunta de quién es el águila y quién la serpiente, sino también qué son el nopal y la piedra que las sustentan. En la portada de su libro Narcotráfico para inocentes, el conocido caricaturista Rafael Barajas, alias El Fisgón, nos muestra una serpiente que amenaza al águila con una pistola, sobre un nopal hecho de hojas de cannabis y de fusiles tipo AK-47 o Kaláshnikov —los famosos “cuernos de chivo”, elemento obligatorio en la imaginería del narco mexicano—, y la piedra es una caja Made in USA, en alusión a la facilidad con que el crimen organizado se abastece de armas en el país vecino, que consume la mayor parte de las drogas que se producen en México (los estupefacientes a base de cannabis y opio, y últimamente también las drogas sintéticas2) o se trafican a través del territorio mexicano (sobre todo la cocaína de origen sudamericano). Ahora bien, el narco-nopal que sustenta tanto al crimen organizado como al Estado también suscita interpretaciones más favorables para la droga, como la que propone el Chalo Gaitán, protagonista de la novela El más buscado de Alejandro Almazán:

si yo fuera gobernador de este pinchi estado... qué digo gobernador, ¡presidente de México!, declararía que el nopal sobre el que está trepada l’águila fuera cambiado por amapola. Ella nos puso en el mapa de los negocios, nos dio importancia. El chingado nopal nomás ha fomentado la idea esa de que somos unos indios salvajes que nos tragamos el corazón de los valientes. (35)

Sería demasiado ingenuo ver el problema del narco en México como una simple lucha maniquea entre el bien y el mal, pero sí creo que en general se supone que hay —o debería haber— una distribución relativamente clara de los papeles, aunque no siempre los actores se identifiquen plenamente con su rol. En esta lectura del símbolo nacional, sin duda simplista, los narcos se situarían en el polo negativo y corresponderían a la serpiente infame, mientras que el Estado, defensor de las leyes y protector de la población civil, sería el águila noble y heroica. Las narcoficciones mexicanas intentan comprender y explicar la relación entre el águila-Estado y la serpiente-narco ora como una lucha épica, ora como una farsa (cuando los actores fingen hacer un papel, pero en realidad actúan de manera contraria), como un hecho empírico que hay que investigar y documentar, o como un mito que invita a desarrollar el potencial imaginario del tema.

Sin entrar aquí en la discusión sobre cuál fue la primera narcono-vela mexicana —término que, aunque sin rechazarlo categóricamente, considero como equívoco, ya que sugiere la existencia de un género, mientras que pienso que en realidad se trata más bien de novelas genéricamente disimilares que tienen que ver, de una u otra manera, con el narcotráfico y los problemas que genera3—, ni mucho menos sobre qué es una novela, observo que, desde su origen, la narcoficción en México parte desde dos polos opuestos: el realismo y la docuficción, por un lado, que hasta hoy sin duda constituyen la corriente dominante, y la parodia, por otro, tendencias representadas por dos obras tempranas, ambientadas ambas en Sinaloa: Diario de un narcotraficante (1967), de Ángelo Nacaveva, quien ya en los años sesenta pretendió narrar sus propias experiencias con la fabricación y venta de la heroína, y El cadáver errante (1993), una novela detectivesca de Gonzalo Martré que juega con los tópicos del género, presenta retratos caricaturescos de los personajes típicos e incluye referencias a la narcocultura popular (la veneración de San Jesús Malverde, los narcocorridos). Y cabe añadir como tercera novela pionera Contrabando del dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda, pues solo las vicisitudes del mundo editorial hicieron que no se publicara en 1991, cuando fue galardonada con el Premio Juan Rulfo de Novela, sino solo en 2008: anticipándose al boom que verían las narcoficciones en las dos décadas siguientes, Rascón Banda, usando una amplia gama de estilos y procedimientos narrativos, ya había incluido en esta obra las más diversas formas de ficcionalización del narco, el relato testimonial, la novela, la pieza teatral, el guión cinematográfico, el narcocorrido, etc., lo que convierte Contrabando en una especie de metanarcoficción.

En términos cuantitativos no es muy productiva la línea paródica y humorística, pero sí es digna de ser tomada en consideración, pues representa una visión del narco que diverge del main stream, en novelas como La vida de un muerto (1998), de Óscar de la Borbolla, que combina elementos del cine norteamericano sobre los capos de la mafia italiana, la novela del dictador, las historias de espías e incluso la literatura fantástica, Abran fuego. El niño que quería ser narco (2010), del dramaturgo y guionista Alejandro Licona, o el primer narcowestern, Chinola Kid (2012), de Hilario Peña, en que un sicario es contratado como sheriffde un pueblo sinaloense e intenta pacificar a los narcos imitando a su ídolo John Wayne, y también en películas como Salvando al soldado Pérez (2011, dir. Beto Gómez), la parodia en registro narco de Saving Private Ryan (1998) de Steven Spielberg y filmes semejantes.

La clandestinidad del narcotráfico fomenta el interés por saber cómo viven y operan los narcos, quiénes son y cuáles son sus métodos. En Diario de un narcotraficante, Nacaveva había explotado con un notable éxito esta fascinación por los sectores desconocidos de la sociedad y sus actividades ilegales, y en El tráfico de la marihuana (1984) volvió a usar la fórmula del diario redactado por un yo-narrador, supuestamente idéntico al autor, que se metió (o pretende haberlo hecho) en el negocio de la mota no con fines de lucro, sino con la curiosidad del escritor deseoso de enterarse de los entresijos del crimen organizado e informar a sus lectores: ¿es puro invento o confesión fidedigna, reportaje o novela de testimonio?4

Esta hibridez entre la ficción y el relato con ambición de ser verídico caracteriza también la narcoliteratura de no ficción que actualmente abunda en las librerías mexicanas, en su mayoría escrita por periodistas especializados en temas de nota roja, sociedad y política, v. gr. Julio Scherer García (Historias de muerte y corrupción, 2011), famoso por haber entrevistado para la revista Proceso al capo fugitivo Ismael Zambada García, alias El Mayo Zambada, José Reveles (Las historias más negras de narco, impunidad y corrupción en México, 2009), Tomás Borges (Maquiavelo para narcos, 2008), Ricardo Ravelo (Narcomex, 2011) o Sandra Rodríguez Nieto (La fábrica del crimen, 2012), por mencionar solo unos cuantos ejemplos representativos. Los artículos y ensayos reunidos en antologías como Viento Rojo (2004), con textos de algunos de los escritores (p. ej. Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, Héctor de Mauleón, Élmer Mendoza) y periodistas más renombrados (Jesús Blancornelas, Sergio González Rodríguez, Marco Lara Klahr, entre otros), y en Generación ¡Bang! (2012), que presenta un excelente elenco de los nuevos autores de narcocrónicas, combinan las fuentes más diversas (prensa, informes oficiales, testimonios de incierta veracidad de narcos, policías, políticos, víctimas, etc.) con técnicas narrativas propias de la ficción, a menudo con elementos de un carácter especulativo que no se señala claramente (p. ej., relatos en primera persona, episodios reconstruidos, etc.). Lo mismo vale, en mayor o menor medida, para las docenas de libros que se han publicado en los últimos años sobre los aspectos más diversos de la narcorrealidad mexicana: los levantones, i. e., los secuestros con intención de torturar o matar a las víctimas (Levantones. Historias reales de desaparecidos y víctimas del narco, 2012, de Javier Valdez Cárdenas), los niños y adolescentes involucrados en el crimen organizado (Los morros del narco. Historias reales de niños y jóvenes en el narcotráfico mexicano, 2011, también de Valdez Cárdenas), el impacto de la violencia en determinadas regiones del país, como en Sinaloa (Cuando llegaron los bárbaros, 2011, de Magali Tercero) o en los estados fronterizos del norte (La frontera del narco, 2011, de Sanjuana Martínez), y un larguísimo etcétera.

Un lugar especial ocupan las historias de organizaciones delictivas determinadas —v. gr. El cártel (2002), de Jesús Blancornelas, sobre la banda tijuanense de los Arellano Félix, o El cártel de Sinaloa (2009), de Diego Enrique Osorno— y las biografías de capos importantes, en especial del narco por antonomasia en el México actual, El Chapo Guzmán, cuya vida además ha inspirado por lo menos dos versiones literarias, Plata o plomo. El Chapo en el espejo (2010), de Felipe Victoria Zepeda, y El más buscado (2012), de Alejandro Almazán: los protagonistas de ambas novelas son personajes ficticios, pero comparten muchos rasgos con el modelo real, como, por ejemplo, la semejanza onomástica (El Chapo Goodman en Zepeda, El Chalo Gaitán en Almazán), y en sus paratextos no se deja duda en cuanto a la identificación sugerida: Plata o plomo se presenta en la contracubierta como “la primera semblanza que se publica de uno de los personajes más controvertidos de México, el famoso Chapo Guzmán, máximo barón de la droga internacional”, y en la de El más buscado leemos: “El Chalo Gaitán no es el Chapo Guzmán, pero cómo se le parece”. Después de mafiosos como Rafael Caro Quintero (arrestado en 1985 y liberado en 2013), Miguel Ángel Félix Gallardo (detenido en 1989), Amado Carrillo Fuentes (muerto en una operación de cirugía plástica en 1997), famoso bajo el alias de “El Señor de los Cielos” (título también de una telenovela sobre su vida), y Arturo Beltrán Leyva (abatido por la Marina en 2009), El Chapo Guzmán es hasta ahora el último eslabón en la cadena de avatares del semimítico jefe de jefes, protagonista casi omnipotente de numerosas anécdotas y leyendas, una figura muy arraigada en el imaginario colectivo mexicano, pese a la tendencia actual a una creciente multiplicación de las bandas y la subsiguiente división del territorio y del poder en parcelas cada vez más pequeñas. La idea de que en la cumbre de la jerarquía hay un patriarca del crimen que lo dirige y controla todo culmina en el cuento “Capo de capos” de Alberto Chimal en la divinización del jefe supremo que revela ser Dios mismo, un dios descrito como el non plus ultra de la estética narco, poseedor de un poder sin límites:

aquella figura todavía más ancha, de músculos todavía más pronunciados, de tatuajes todavía más abigarrados, con más cananas al hombro y además ametralladoras, granadas, cuchillos; con gafas más oscuras, con la cabeza todavía más afeitada (redonda como Júpiter visto de cerca, brillante como todas las estrellas), no podía ser sino el verdadero capo de capos, o mejor aún, el Capo de Capos de Capos, el Mero Mero, el Más Chingón de las praderas y el espacio sideral, el Creador de todo lo visible y lo invisible. (290)

Aunque no son raras las alusiones a hechos históricos y personas existentes, la literatura sobre el narco no suele referirse de manera directa e inequívoca a los cárteles y crímenes reales, sino que los disfraza con un manto de ficción. Para el gran público lector, dos autores sinaloenses han monopolizado casi por completo la percepción de la muy controvertida “narconovela” mexicana, Élmer Mendoza e Hilario Peña (quizás los únicos que aceptarían sin reparos la etiqueta de “narcono-vela” aplicada a sus obras). A nivel internacional, el culiacanense Élmer Mendoza se ha convertido en el narconovelista por antonomasia, promulgador de un determinado tipo de narcoliteratura que él mismo ha creado en El amante de Janis Joplin (2001) y que en las novelas detectivescas protagonizadas por el agente policiaco Edgar “El Zurdo” Mendieta (Balas de plata, 2008; La prueba del ácido, 2010; Nombre de perro, 2010) ha cristalizado en una especie de narcomanierismo hecho de una serie de ingredientes característicos fácilmente reconocibles (ciertos tipos de personajes, un lenguaje coloquial muy estilizado —y que le valió la entrada a la Academia Mexicana—, una visión del narcotráfico como intricada red económica y política que se extiende por toda la sociedad). A nivel nacional, Hilario Peña, mazatleco residente en Tijuana, donde trabajaba en una maquiladora antes de convertirse en autor de éxito, publicó su primera novela, Malasuerte en Tijuana (2009), en la estela de la línea narrativa abierta por Mendoza —como David Valenzuela, el protagonista de El amante de Janis Joplin, Malasuerte tiene que huir de su pueblo sinaloense después de un sangriento conflicto con los mafiosos locales, solo que él es mucho menos ingenuo que el antihéroe de Mendoza—, y siguió en la misma línea con El infierno puede esperar (2010), La mujer de los hermanos Reyna (2011) y Chinola Kid. El humor negro y la parodia, presentes ya en Mendoza, alcanzan en Peña una forma casi jocosa y un tono irónico que contrasta con las atrocidades narradas, lo que conlleva el riesgo de ser acusado de minimizar la violencia y usarla como motivo de entretenimiento, pero que se inscribe en una tendencia genuinamente mexicana de tratar temas macabros de una manera cómica entre burlona, grotesca y esperpéntica.

La fama de estos dos adalides de la narcoficción mexicana llega casi a eclipsar a otros muchos autores de novelas sobre el narco, algunos de los cuales han escrito varios libros en torno al narcotráfico. Con la excepción de nombres de gran prestigio literario, como Eduardo Antonio Parra (Nostalgia de la sombra, 2002), Juan Villoro (El testigo, 2004, y Arrecife, 2012, analizado en este volumen por Brigitte Adriaensen), Carlos Fuentes (la violencia del crimen organizado es un tema importante sobre todo en La voluntad y la fortuna, 2008, y Adán en Edén, 2009) o Daniel Sada (El lenguaje del juego, 2012), se suele tratar de escritores poco conocidos fuera de México (y no pocas veces también dentro del país), y llama la atención que muchos alternan su trabajo de periodistas con la escritura creativa. De carácter más regionalista y de escasa difusión fuera de su estado de origen es la narrativa del también culiacanense Leónidas Alfaro Bedolla, fuertemente arraigada a la cultura popular de Sinaloa: ya antes de Mendoza describió la narcosociedad culiche en Tierra blanca (1996), ambientada en la homónima colonia de Culiacán, un barrio famoso por la alta concentración de narcos entre sus habitantes, dedicó una novela al santo de los narcos, La maldición de Malverde (2004), y volvió a narrar la violencia y corrupción causadas por el narcotráfico en Las amapolas se tiñen de rojo (2006). La primera novela de Yuri Herrera, Los trabajos del reino (2008), tuvo una muy favorable acogida crítica, y las dos siguientes (Señales que precederán al fin del mundo, 2009, y La transmigración de los cuerpos, 2013) giran también en torno a asuntos afines al narco, sin centrarse totalmente en el crimen organizado. Otro escritor reincidente es Alejandro Páez Varela, periodista de Ciudad Juárez, quien ha publicado una trilogía, Corazón de Kaláshnikov (2009), El reino de las moscas (2012) y Música para perros (2013): a pesar de que, igual que otros escritores que han incursionado en el tema, Páez Varela rechaza el término de narcoliteratura5 y prefiere decir que cuenta historias de amor y desamor, muchos de sus personajes principales son sicarios y traficantes, y la narcoviolencia aparece además en una parte de sus crónicas No incluye baterías (2010) y está en el centro de la preocupación del libro colectivo La guerra por Juárez (2009) cuya edición coordinó. También Víctor Ronquillo, un autor especializado en el periodismo de investigación sobre crimen social e injusticia, ha escrito una trilogía: la primera y la última de estas novelas, Sicario. Diario del Diablo (2009) y Conspiración. La hora del narcoterrorismo (2011), se relacionan directamente con el narco, mientras que la segunda, Secuestro (2010), trata de otra rama lucrativa del crimen organizado en México, no claramente separable del narcotráfico, tema de novelas como Sicarios (2007) de Homero Aridjis o la última de Élmer Mendoza, El misterio de la orquídea calavera (2014), y de películas como Días de gracia (2011) de Everardo Gout.

Más que ejemplos del presunto género nuevo de la narconovela, la mayoría de las obras son relatos detectivescos o romans noirs que tienen el narcotráfico ora como tema principal, ora como mero fondo sobre el cual se desarrolla la trama, sin que por ello se distingan esencialmente de las masas de novelas que narran investigaciones sobre crímenes misteriosos o centran el interés en la descripción de ambientes socialmente marginales. Encontramos tanto el típico whodunnit en torno a un caso que se resuelve en las últimas páginas —v. gr. Mi nombre es Casablanca (2003), de Juan José Rodríguez (analizado en este volumen por Kristine Vanden Berghe), que juega con reiteradas alusiones a El padrino; Los minutos negros (2006), de Martín Solares, sobre una serie de asesinatos de niñas en una ciudad tamaulipeca dominada por la corrupción y el crimen organizado; 36 toneladas (2011), de Iris García Cuevas, que recurre al motivo de la amnesia para conferir originalidad al argumento— como las historias de policías, periodistas, capos, contrabandistas y, sobre todo, sicarios —v. gr. Tiempo de alacranes (2005) de Bernardo Fernández, o Entre perros (2009) de Alejandro Almazán— con las más diversas variantes y mezclas genéricas, por ejemplo con reminiscencias de la estética de la novela gráfica en Hielo negro (2011) de Bernardo Fernández, la fusión del thriller con la novela-reportaje en The Gringo Connection (2000) de Armando Ayala Anguiano, o la deriva hacia la incertidumbre onírica en El vuelo (2008) de Sergio González Rodríguez. Aparte de los maleantes y los investigadores, también protagonizan las narcoficciones mexicanas otros personajes del entorno social de los narcos: sus novias (Orfa Alarcón, Perra brava, 2010, analizado en este volumen por Verónica Saunero-Ward), sus hijos (Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera, 2010), sus abogados (Harel Farfán Mejía, El abogado del narco, 2012), etc. La idea, en parte mito, en parte verdad, de que el narco tiene cómplices en todos los sectores sociales, hasta en las más altas esferas de la política, repercute en la frecuencia con que en las narcoficciones se alude a pactos con generales, gobernadores y hasta presidentes de la República, y se cuentan fiestas y reuniones que reflejan la contaminación de toda la sociedad mexicana por el dinero sucio, v. gr., en La santa muerte (2006) de Homero Aridjis y La narcocumbre (2013) de Gilda Salinas. Lo que menos se tematiza en las narcoficciones mexicanas, y el hecho no carece de significación, es el consumo de las drogas, cuya ilegalización constituye la principal causa tanto de su alta rentabilidad como de la violencia generada en torno a su comercialización clandestina: con la excepción de los cuentos reunidos en Cocaína (Manual de usuario) (2006) de Julián Herbert, no se ha prestado mucha atención a la drogadicción en las nuevas narrativas mexicanas en torno al narco.

Los estados mexicanos más implicados en el narcotráfico no solo encabezan las estadísticas de asesinatos —ese morboso body count que le sirvió al dramaturgo Hugo Salcedo para titular las escenas de su pieza teatral Música de balas (2012) con números de 29.871 a 29.884, correspondientes cada uno a una víctima asesinada—, sino también son los que más frecuentemente sirven de escenario para las novelas en que el narco desempeña un papel principal, con un claro predominio de la Baja California (Heriberto Yépez, Al otro lado, 2008), Chihuahua (Alberto Ponce de León, La bicicleta de alquiler, 2010) y Sinaloa (Mario González Suárez, A wevo, padrino, 2008). De la costa del golfo de California (Guillermo Munro, No me da miedo morir, 2003) a Tijuana (Juan Hernández Luna, Tijuana Dream, 2008; Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido, 2010), siguiendo la frontera pasando por Mexicali (Gabriel Trujillo Muñoz, Mexicali City Blues, 2006, y La memoria de los muertos, 2008), Nogales (Ricardo Guzmán Wolffer, La frontera huele a sangre, 2002) y Ciudad Juárez (Carmen Galán Benítez, Tierra marchita, 2002; Miguel Ángel Chávez Díaz de León, Policía de Ciudad Juárez, 2012), dando vueltas por la capital de Chihuahua (Daniel Espartaco Sánchez, Autos usados, 2012) y Torreón (Francisco José Amparán, Otras caras del paraíso, 1995), la narrativa norteña traza el mapa de una parte de México dominada, hostigada y atormentada por el narco, aunque este no siempre protagonice las historias contadas: algunas obras presentan todo un mosaico social de ciudades fronterizas o un elenco variopinto de delitos diferentes, pero el narco siempre asoma en sus páginas como una presencia ominosa.

El narcocine mexicano no destaca por su calidad, con la excepción de algunas pocas películas que tratan el narco de una manera esperpéntica no carente de humor, como El infierno (2010, dir. Luis Estrada), o abiertamente cómica y paródica, como la ya mencionada Salvando al soldado Pérez, o que concentran el sentimiento claustrofóbico de toda una sociedad presa por el narco en la protagonista de Miss Bala (2011, dir. Gerardo Naranjo), un drama fílmico sobre una muchacha, candidata en un concurso de belleza, que se ve involuntariamente implicada en las maquinaciones del narcotráfico. La desmesura de la narcoviolencia real en México resulta tan inimaginable para quien no está familiarizado con el tema que incluso las escasas escenas de torturas y asesinatos de Heli (2013, dir. Amat Escalante) bastaron para indignar a algunos críticos europeos que veían un exceso de brutalidad donde, a mi modo de ver, el director había intentado hacernos sentir la opresión cotidiana con un mínimo de crueldad explícita, en concreto nada más que tres asesinatos y una tortura que consiste en pegarles a dos muchachos con palos y quemarles el vello púbico. Estos filmes se distinguen positivamente del sinnúmero de producciones pésimas que encadenan los tiroteos, las peleas, las persecuciones de coches y otras escenas de acción en tramas insípidas y con actores diletantes, películas como El padre de la DEA, Traficante sin ley, Les cortaron las cabezas por culeros o —con una sorprendente reminiscencia de García Márquez que despierta expectativas que la obra no satisface—Amor en tiempos de coca, para solo mencionar algunos pocos títulos representativos. Excepcionalmente, los mismos criminales recurren al cine como medio de autoglorificación: mientras que la mayoría de los narcos se contentan con pagar músicos para que les compongan narcocorridos, Édgar Valdez Villarreal, alias La Barbie, ex jefe de los sicarios del cártel de los Beltrán Leyva, declaró después de su detención en agosto de 2010 que había pagado 200.000 dólares para una película sobre su vida: no se sabe con seguridad de qué filme se trata, pero hay razones para creer que es Crónicas de un narco (2011).6

La banda sonora de tales películas usa a menudo narcocorridos (v. gr., de los Tucanes de Tijuana y Chalino Sánchez en El infierno), y también en las novelas sobre el narcotráfico abundan las referencias a estas canciones que cuentan las fechorías y hazañas de los narcos —en Campos de amapola antes de esto (2013) de la catalana Lolita Bosch, los versos de narcocorridos son tan frecuentes que la autora optó por incluir en el apéndice un “Índice de los corridos”—, y ocasionalmente también al narco rap y otras formas musicales —p. ej., la narradora de Perra brava, de Orfa Alarcón, es fan del Cártel de Santa— que tematizan el crimen organizado. El protagonista de Trabajos del reino, de Yuri Herrera (analizado en este volumen por Margarita Remón-Raillard y Reindert Dhondt), una de las “narconovelas” que con mayor entusiasmo ha sido acogida por la crítica y los lectores, es un compositor de narcocorridos en la “corte” de un capo mafioso. La evolución de este género, estudiado por especialistas como Elijah Wald (2001), José Manuel Valenzuela (2002), Camerón Edberg (2004) y Juan Carlos Ramírez-Pimienta (2011), refleja los cambios de la figura del narcotraficante en el imaginario colectivo, su metamorfosis del contrabandista individual al empresario de una multinacional criminal, del campesino cultivador de amapola y cannabis al torturador y asesino perverso.

La violencia de los temas ya clásicos de Los Tigres del Norte, que incluso hicieron de actores en películas inspiradas en sus letras (v. gr. La banda del carro rojo, 1978, y La camioneta gris, 1990), era todavía de baja intensidad y de poco detallismo: tratan de parejas que viajan en coches que traen las “llantas [...] / repletas de hierba mala” y cuya relación acaba con “siete balazos” (“Contrabando y traición”), de pequeñas pandillas de contrabandistas que mueren acribillados por la policía (“La banda del carro rojo”), de narcos campesinos cuyo rancho les da “pacas de a kilo” y que desafían ufanos a sus enemigos (“ahí traigo un cuerno de chivo / para el que le quiera entrar”), a veces de un capo más importante protegido por su guardia de guaruras —“yo tengo mi propia gente / pero muy bien entrenada” (“Por ser sinaloense”)— o del mismo “Jefe de jefes” sin dejar claro si se trata de un narco o de cualquier patriarca. En estas canciones reina cierto código ético y se condena la brutalidad gratuita: si sus letras hablan de torturas, asesinatos y masacres, no es para regodearse en la crueldad, sino más bien para denunciar los abusos de las autoridades (p. ej. “El avión de la muerte”) y narrar el triste, pero ejemplar fin de los maleantes (p. ej. “La mafia muere”).

Tampoco se hacen Los Tigres fotografiar en disfraces de bandidos y blandiendo armas de fuego, como sí lo acostumbraba Chalino Sánchez, quien tenía ya menos reparos en cantar sobre mutilaciones (“Lo hallaron lleno de sangre, / le habían cortado los brazos / por orden de un contrincante”) y ejecuciones (“Con puros cuernos de chivo / comenzaron a tirar / matando a Rigo al instante / y a su guardia personal, / hiriendo a gente inocente / que cruzaba el boulevard”; “Rigoberto Campos”, 1991), o como sigue haciéndolo el joven cantante sinaloense Gerardo Ortiz, cuyos narcocorridos celebran el placer de sentirse poderoso ejerciendo la violencia: el yo lírico de “La última sombra”, p. ej., es un sicario de Mayo Zambada, uno de los capos más buscados del cártel de Sinaloa (“La última sombra ahora me han apodado / pues cuando aparezco los hago pedazos / mis dedos, mis manos, verlos al matarlos / no conozco bocas que puedan contarlos / me como sus almas y no soy un mago”), y en el estribillo de “La muerte de un sicario” habla de “rituales sangrientos” y admite sin escrúpulos: “sigo satisfecho, sigo torturando”. En algunas ocasiones, estas autonarcoficciones de los cantantes en pose de pistoleros se volvieron contra ellos: Chalino Sánchez fue levantado y asesinado en Culiacán, el 16 de mayo de 1992, y Gerardo Ortiz sobrevivió traumatizado a un atentado en Colima, el 20 de marzo de 2011, en que murieron su representante y su chófer, y volvió a recibir amenazas de muerte recientemente.7

En los últimos años, la brutalidad sin límites de la guerra entre los cárteles se reflejaba en las letras ultraviolentas de los “corridos enfermos” de Movimiento Alterado, una nueva corriente musical de Culiacán, creada en 2009, que reúne a cantantes como El Komander, Óscar García, Noel Torres, El RM o Erik Estrada, y conjuntos como Los Cuates Valenzuela, Los Buchones de Culiacán, Los Buknas de Culiacán, Los Nuevos Elegantes o Los Buitres. El cuerno de chivo, en edición de lujo, es un atributo frecuente en las imágenes de estos músicos, estilizaciones de la narcocultura en sus formas más abyectas. Las canciones de Movimiento Alterado destacan por la celebración del estilo lujoso de vida de la narcomafia sinaloense y de los excesos de violencia (degollaciones, decapitaciones, torturas): “Con cuerno de chivo y bazooka en la nuca / volando cabezas a quien se atraviesa / somos sanguinarios, locos bien ondeados / nos gusta matar”, como reza la letra de “Sanguinarios del M1” (2010), una canción en que participó una decena de miembros de Movimiento Alterado, y para cuya difusión, según los productores, se pidió permiso al cártel de Sinaloa,8 que es el único destinatario de las letras glorificadoras: ¿es verdad o una patraña publicitaria?

A esta inversión de los valores, en que el asesino torturador aparece como modelo digno de imitar, corresponden en la realidad los intentos de los cárteles de presentarse como una fuerza positiva al servicio de la comunidad que garantiza la seguridad de la población civil, pretendiendo protegerla contra los secuestradores, violadores, ladrones y extorsionistas que, según la propaganda de sus narcomantas o sus fotos de grupo en que posan como autodeclarados guardianes del orden público, la policía no combate con la debida energía, mientras que ellos los eliminan con ráfagas de metralleta y dejan los cadáveres tirados en la carretera o en narcofosas, decapitados, destazados, quemados o disueltos en ácido. La serpiente muestra pretensiones de ser águila, acusando a esta de debilidad, corrupción e hipocresía, mientras que el Estado intenta escamotear el fracaso de sus estrategias exhibiendo a los presos y las armas confiscadas como trofeos ganados en la guerra contra el narco.

Y es aquí, en estas tentativas cosméticas con que los narcos quieren mejorar su imagen, donde nos encontramos con el otro mito fundador, minoritario sin duda, pero propagado con fervor por sus seguidores: el del santo apócrifo Jesús Malverde,9 es decir, la leyenda del bandolero idealista, una especie de Robin Hood de las montañas de Sinaloa, que se hizo salteador de caminos a causa de un amor contrariado y robaba a los ricos para distribuir el botín entre los pobres, y cuya ánima ayuda a los creyentes que confían en él. Desde los años setenta, la primera de sus capillas, erigida en Culiacán, se convirtió para muchos narcos en punto de veneración. La idolatría popular se manifiesta en numerosos corridos y oraciones (cf. el libro de Enrique Flores y Raúl Eduardo González, 2011), y los devotos le llevan en sus camisetas, pintado en las uñas y hasta tatuado en la piel. Su vida y sus milagros fueron adaptados al cine en varias películas, Leónidas Alfaro Bedolla y Manuel Esquivel novelaron su biografía y la historia de su culto en La maldición de Malverde y Jesús Malverde, respectivamente, y Óscar Liera la dramatizó en su pieza de teatro El jinete de la divina providencia (1985), mientras que Gonzalo Martré usó su nombre para bautizar Jesús Malverde Chandler al detective inmoral que protagoniza sus novelas Los dineros de Dios (1999) y Cementerio de trenes (2003).

También en El cadáver errante, del mismo Martré, Malverde desempeña un papel importante protegiendo al protagonista a pesar del inicial escepticismo de este. El yo-narrador es un joven detective al que enviaron a Sinaloa para investigar la desaparición del cuerpo de un profesor estadounidense y hallar la camioneta en que este viajaba antes de su muerte: encuentra ambos, pero se enamora de la asesina, hija de uno de los narcos más poderosos, y también descubre los negocios sucios del abogado que lo contrató creyendo que el inexperto sabueso no volvería vivo de Culiacán. En la capilla de Malverde le regalan un estuche maravilloso del que en las situaciones peligrosas saca las armas y objetos más inverosímiles que le salvan la vida en más de una ocasión. En el capítulo final visita con la bella asesina, ahora su esposa, al abogado tramposo, para pedirle un millón de dólares a cambio de su silencio; si no paga, lo amenazan con difundir lo que saben sobre sus actividades delictivas. El malandrín suelta una serpiente venenosa con la intención de deshacerse así de la única testigo que posee pruebas de su implicación en el blanqueo de dinero y el contrabando de drogas, pero lo impide la milagrosa intervención de “san” Jesús Malverde: “Del estuche Malverde surgió, veloz como una flecha azteca, una águila que voló directamente a coger a la coralillo del cuello, y con ella debatiéndose entre sus garras, se posó en el nopal azul del cactario y la destrozó” (171).

En esta reinterpretación del mito nacional ya no queda duda acerca de la relatividad del bien y del mal: de los tres personajes, ninguno es un modelo de virtud, todos son más o menos criminales, y el águila de Malverde no apoya una causa moral, sino que ayuda a quien posee el mágico estuche.

Si en la novela de Martré todavía hay cierta ambigüedad y el águila interviene a favor del protagonista-narrador y su mujer, personajes sin duda más simpáticos y menos amorales que el dueño de la serpiente, la identificación del águila con el criminal es definitiva en la canción “Perros” del Cártel de Santa, el grupo musical más emblemático del narco rap: “Soy el águila que devoró la serpiente / poderoso como una AK47” (Peña, “Narco rap”). Quien habla aquí es el diabólico capo de una banda criminal, el “tsar de la calle” que “como el jefe de jefes / [tiene] sus perros en línea”, y la fuerza del águila es comparada con la de un fusil Kaláshnikov.

Pero resistamos la tentación demoniaca y volvamos a la identificación del mal con la serpiente. La serpiente del narco es múltiple, se compone de un número creciente de organizaciones que se combaten en una despiadada lucha por el territorio, dividido entre cárteles, bandas y pandillas: el cártel de Sinaloa, el cártel de Tijuana, el cártel del Golfo, el cártel de Jalisco Nueva Generación, el cártel de los Beltrán Leyva, los Zetas y los Mata-Zetas, la Familia Michoacana, los Caballeros Templarios, y un largo etcétera, y cada organización tiene no una cabeza, sino varias, en una jerarquía piramidal en que la caída de un capo puede provocar una sangrienta lucha por la sucesión, pero no hace derrumbarse el edificio entero. Esta serpiente es una hidra: por cada cabeza que le corta el Estado en su lucha contra el crimen organizado, le crecen dos, tres, cinco, diez. Peor aún, pues esta hidra ya no espera a que le corten las cabezas las autoridades estatales, sino que se dedica ella misma a las decapitaciones, con un esmero nunca alcanzado por la policía y el ejército, que asiste impotente a la multiplicación de las cabezas del monstruo que se automutila para crecer, mientras que los intelectuales hacen desesperados intentos por comprender tal sangriento proceder, por ejemplo reflexionando sobre el horripilante auge de las decapitaciones en México, como lo hace Sergio González Rodríguez en el ensayo El hombre sin cabeza (2009), o imaginándose el discurso de una cabeza cortada, como en la novela La voluntad y la fortuna (2008) de Carlos Fuentes. En su reciente libro El baile de las cabezas (2014), Antonio Sustaita reflexiona desde la historia y la teoría del arte sobre la “moda” pandémica de cortar cabezas y descuartizar cadáveres y su proliferación espantosa en el sexenio de Felipe Calderón, viendo un antecedente anunciador de la difusión de esta sangrienta práctica semiótico-cultural del crimen en el águila mocha, el logo de la presidencia anterior, la de Vicente Fox:

Seccionada por una banda tricolor, símbolo de la bandera nacional, del águila azteca sólo quedaban la cabeza y una reducida parte de las alas. Al águila, cuya presencia se manifestaba sólo mediante la cabeza cercenada, se le impedía volar y situarse en sitio alguno. El mismo nopal había desaparecido. (91)

Esta poda del emblema nacional, obra de un diseñador al parecer poco consciente de sus implicaciones semánticas, vino a simbolizar también, involuntariamente, la automutilación del Estado mexicano al renunciar, en nombre de la guerra contra el narco que entró en una nueva etapa bajo el Gobierno de Calderón, a una parte de su soberanía y sus derechos constitucionales.

Ahora bien, la metáfora de la hidra se suele emplear también para referirse a la corrupción o al poder siniestro con sus numerosos tentáculos y fauces, y fue usada en los años setenta por Carlos Fuentes, en su novela La cabeza de la hidra (1978), para referirse a la pasión que mueve y derrota a los mexicanos ante el ataque del águila bicéfala de la CIA estadounidense y la KGB soviética. No extraña esta identificación de los mexicanos con la serpiente-hidra y de las potencias extranjeras como águila si recordamos que el mito fundador del imperio azteca representaba la versión de la historia que los mexicas invasores impusieron a los pueblos vencidos, que también eran y siguen siendo mexicanos, y que, en su versión original,10 1.° la piedra parece ser el corazón de Cópil, hija de la hermana mayor de Huitzilopochtli, que fue inmolada porque había intentado traicionar a los mexicas, 2.° el triunfo del ave sobre el reptil significaba la victoria del águila solar sobre la serpiente terrestre, es decir, la sumisión de los pueblos agrícolas (o sea, en una lectura moderna, de los campesinos de la Sierra Madre Occidental caídos en las garras del narco, y en general de la población civil pacífica que sufre inerme la violencia desatada) por los guerreros y cazadores aztecas (léase: los narcos, los poderosos, los violentos), y 3.° las tunas del nopal simbolizan los corazones humanos con que hay que alimentar al Sol, es decir, al dios de la guerra, patrón de los aztecas.

De allí nace una sospecha que me sugiere una última interpretación —y subversión— del símbolo nacional mexicano: ¿Se combaten realmente el águila y la serpiente? ¿O solo fingen combatirse? ¿No podrían ser cómplices en un simulacro de lucha? ¿No podría ser la presunta contienda del Estado-águila con el narco-serpiente una nueva guerra florida, como las que los aztecas organizaban con los pueblos vasallos y vecinos para abastecerse de presos que iban a ser inmolados en las ceremonias religiosas? El Estado y el narco se atacan, se matan los unos a los otros, sí: pero nunca se destruye completamente al enemigo, sino que se le infiere justo el daño preciso para imponerle respeto, sin que se ponga en peligro la existencia misma de uno de los dos contrincantes. Es decir, se mata a cierta cantidad de personas para convencer a la opinión pública de que hay una guerra encarnizada, pero en realidad los muertos representan a las víctimas de unos sacrificios humanos cuya función profunda es la misma que en las culturas prehispánicas: asegurar que el mundo siga existiendo tal como es. ¿Podría ser este el significado profundo y secreto del águila y la serpiente en la actualidad? No lo creo en serio: es solo una narcoficción más en un país en que todo parece posible.
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1. El sitio web que hoy lleva este nombre (http://www.elblogdelnarco.info) es en gran parte una mera recopilación de artículos copiados (para no decir plagiados) de la prensa, blogs y otras páginas de la Red y tiene poco en común con el original: una antología de este se publicó después de que se fugaran los anónimos redactores: Dying for the Truth. Undercover inside the Mexican Drug War (2012).

2. La tematización ficticia de estas nuevas drogas es todavía muy escasa en México: la única novela en que desempeñan un papel principal es Hielo negro (2011) de Bernardo Fernández.

3. Para la historia y estética de la narcoliteratura, cf. sobre todo los estudios de Fonseca (2009), Herlinghaus (2013) y Fuentes Kraffczyk (2013). Las a veces muy polémicas actitudes de ciertos críticos y escritores ante la llamada narcoliteratura o narconovela arraiga, a mi modo de ver, en una mezcla de malentendidos y mala información, por un lado, y en generalizaciones insostenibles, por otro. Sin duda abundan en este ámbito los textos mediocres, pero no me parece lícito usar narcoliteratura solo como sinónimo de “mala literatura sobre el narco”, como si las obras de calidad pertenecieran a una categoría diferente. Así, el autor torreonense Carlos Velázquez descalificó reiteradas veces la literatura mexicana sobre el narco en términos muy despectivos —p. ej., “Hay novelas estúpidas como Malasuerte en Tijuana o La Reina del sur que es un turistazo terrible escrita por un español idiota” (2011)—, pero en sus comentarios la reduce a textos que enaltecen a los narcos —“ponderar a un narco es tan absurdo y tan estúpido como ponderar al gobierno y no se trata de llevar a un narco al nivel de héroe como lo han hecho varios autores” (2011)—, excluye de su repudio a Élmer Mendoza (quizás el autor mexicano más conocido por sus narconovelas y defensor de la calidad: véase Luis Prados, “Élmer Mendoza: ‘la narcoliteratura no es oportunista’”, 2012), al que aprecia mucho, y califica el escribir sobre el narco de “recurso fácil, trillado” (Montaño Garfias) que no le interesa, pero parece olvidar que él mismo recurrió al tema en los cuentos “Burritos de yelera” y “El díler de Juan Salazar” de La Biblia vaquera (2008); además, en su último libro de crónicas, El karma de vivir al norte (2013), el narco es una presencia ubicua y dominante.

4. Un ejemplo reciente de una obra narrativa presentada como una especie de docuficción autobiográfica es El espejismo del diablo. Testimonio de un narco (2011) del tapatío M. A. Montoya, quien en la solapa del libro es presentado como antiguo miembro de un grupo que coordinaba para el cártel de Cali el contrabando de cocaína en submarinos. Si esto es verdad, se trata de un caso semejante al ex narco colombiano Andrés López López, que en la cárcel en Estados Unidos se convirtió en autor del bestseller El cartel de los sapos (dos tomos, 2008 y 2010), en el que se basa la telenovela colombiana El cartel (2008) y que fue llevado al cine en 2012. También pertenece a esta categoría de textos (semi- o seudo-) autobiográficos Confesión de un sicario (2011), de Juan Carlos Reyna, que pretende ser el testimonio de un tal Drago, calificado de “lugarteniente de un cártel mexicano”.

5. Véase, en su blog, el artículo “Dardos: escribir del narco” (2011).

6. Cf. al respecto Luciano Campos Garza, “Crónicas de un narco, la película de ‘La Barbie’ filmada en Monterrey” (2012). La película completa se puede ver en YouTube.

7. Sobre los ya numerosos músicos y cantantes mexicanos que han sido víctimas de crímenes, aunque no siempre relacionados con el narco, cf. Edmundo Pérez, Que me entierren con narcocorridos (2012), libro publicado antes de la hasta ahora peor masacre perpetrada contra músicos, el secuestro y posterior matanza, el 25 de enero de 2013, en Nuevo León, de diecisiete miembros de Kombo Kolombia, un conjunto que tocaba vallenatos y que, aparentemente, tenía contactos con bandas del crimen organizado.

8. “Movimiento Alterado: las polémicas ‘canciones enfermas’ y la violencia como negocio” (2013).

9. Otros “santos” populares venerados por narcos y demás delincuentes son la Santa Muerte y san Judas Tadeo: cf. los libros de José Gil Olmos (2010) y Magali Tercero (2010).

10. Véase la interpretación del motivo del águila y la serpiente en Enrique Florescano, La bandera mexicana. Breve historia de su formación y simbolismo (15-37).


Restos del narco: el impulso necropornográfico en la narconovela mexicana

GLEN CLOSE
University of Wisconsin-Madison

¿Cómo se relaciona, en términos literarios, lo “narco” con lo “negro” y lo “necro”? Los subgéneros de la narconovela y la novela negra se compenetran muchas veces hasta el extremo de la indistinción. Observa al respecto Jorge Volpi: “En casi todos los casos se trata [la narconarrativa] de novelas negras o policiacas, aunque desprovistas del compromiso ideológico que marcó la obra de autores como Paco Ignacio Taibo II” (189). En términos históricos, la novela negra se define como

un subgénero narrativo (relacionado con la novela policíaca), que surge en Norteamérica a comienzos de los años veinte, y en el que sus autores tratan de reflejar, desde una conciencia crítica, el mundo del gansterismo y de la criminalidad organizada, producto de la violencia y corrupción de la sociedad capitalista de esa época. (Estébanez Calderón, 760)

Dado el origen del género en los Estados Unidos en las décadas en las que la ley seca y el crack de la bolsa desencadenaron un auge de la criminalidad organizada y una profunda crisis económica (Mandel, 30-34), y dados sus temas tradicionales de “corrupción política, delincuencia e inseguridad ciudadana, drogas, desempleo” (Colmeiro, 167), el género negro se ofrece como un instrumento narrativo bien adaptado a las realidades actuales de los países latinoamericanos devastados por el narcotráfico y la desintegración social de la época neoliberal.

Me ocuparé aquí de una función narrativa que para mí constituye una de las más evidentes coincidencias entre la narconovela y la tradición policial y negra: la de prodigar cadáveres para despertar el interés de los lectores. Mi lectura contempla tanto novelas de autores mexicanos (Gonzalo Martré, Élmer Mendoza y el argentino-mexicano Rolo Díez, residente en la Ciudad de México desde 1980), como novelas de autores extranjeros (Maud Tabachnik, Gregorio León y, de paso, Roberto Bolaño) que escriben sobre los fenómenos interrelacionados del narco y el feminicidio en México. Propongo que la narconovela, por adoptar las convenciones de la novela negra, exhibe tensiones suscitadas por un impulso que denomino “necropornográfico”, ya que combina la vocación pornográfica de ese y otros géneros de la literatura pulp con una tematización central de la muerte violenta. En su manifestación más intensa, el impulso necropornográfico lleva a la producción de ficciones relacionadas con el cine o el vídeo snuff, entendido generalmente como la filmación en directo de un asesinato, y más específicamente como una variante del género pornográfico en donde la actividad sexual culmina con la tortura y el asesinato de una mujer.

Narcos y femicidas

En su canon de veinte reglas del policial clásico, de 1928, el novelista inglés S. S. Van Dine señaló en la regla número siete: “There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the corpse the better” (129). De modo semejante, el crítico Francisco Javier Rodríguez Pequeño coloca el cadáver en segundo lugar entre los “elementos característicos” del género policial: “Pugna entre el criminal y el detective, reconocimiento de cadáveres, examen de huellas, estudio del ambiente de la víctima, análisis psicológico de los sospechosos, interrogatorios, investigaciones” (160). Agrega Joan Ramon Resina que en todo el género policial “la operación textual, en cuanto manifestación de un poder (hermenéutico, desmitificador, crítico), exi[ge] un cadáver” (79), ya que “la opacidad de la muerte trastorna el orden narrativo, fundado en la promesa de transparencia” (74), e impulsa la repetición del rito investigativo. En “The Simple Art of Murder”, uno de los ensayos clásicos sobre la variante hard-boiled, Raymond Chandler quiso diferenciar entre la novela policial clásica y la negra al afirmar que Dashiell Hammett “gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse” (16). Sin embargo, la novela negra no solo asume la tarea de proporcionar un cadáver, sino que la desempeña con un gusto realmente impúdico. Una de las principales distinciones entre la policial clásica y la negra resulta ser precisamente el abandono de la discreción higiénica con la cual la policial clásica trataba el cadáver central. Con los años y con la liberalización cultural se desinhibe el género negro y se intensifica el horror. Como observa la estudiosa Lee Horsely, la ficción hard-boiled de nuestra época se encuentra cada vez más “strewn with ‘semiotic’ bodies, fragmented, grotesque, gruesome” (118).

La migración de los tropos de la novela negra a otros medios, particularmente la televisión y el cine, podría verse como una manifestación central de la tendencia, identificada por Néstor García Canclini, en los medios masivos globales hacia la “espectacularidad morbosa” (28). En Estados Unidos, las variantes más cadavercéntricas del género policial gozan actualmente del mayor éxito comercial. Los publicistas de Patricia Cornwell, ex empleada de la oficina del médico forense del estado de Virginia, la anuncian como la novelista policial de mayores ventas a nivel mundial, y en cinco de los últimos siete años, CSI ha sido premiada como la teleserie dramática más vista a nivel mundial (Gorman; “Game of Thrones”). Por un lado, entonces, la espectacularidad morbosa como plato fuerte en el banquete de las ficciones massmediáticas; por otro, el auge internacional del narco. Bien se conoce el panorama de los últimos años: durante el sexenio de Calderón en México, 70.000 muertos y más de 27.000 desaparecidos en la así llamada guerra contra el narco (Quesada).

En México, la espectacular crueldad del narco ha saturado los medios de comunicación. Masacres, narcofosas, atentados, batallas callejeras, decapitados y “encobijados” han acaparado titulares, mientras las fuerzas de seguridad pública han intervenido en la guerra mediática montando sus propios espectáculos antinarco. Al responder a esta realidad pujante, la narconovela da cuenta no solo de la proliferación de cadáveres, sino también del registro y la difusión de sus imágenes por medios fotográficos y videográficos. Comprende no solo el valor semiótico de las imágenes de asesinatos y cadáveres, sino también el atractivo psicológico de tales imágenes y su consiguiente valor comercial y de entretenimiento.

Aunque la narconovela está repleta de cadáveres, me interesa enfocarme aquí en un género de cadáver en particular: el femenino. Sin aventurar un análisis estadístico, me atrevo a plantear que los personajes femeninos logran una prominencia narrativa como víctimas en la narconovela que resulta desproporcionada en relación con la clara preponderancia real de víctimas masculinas en las guerras del narco. El asesinato y los cadáveres de las mujeres se tratan de un modo bien distinto, en primer lugar por una sexualización que afecta muy frecuentemente a la construcción literaria de cuerpos femeninos, pero muy infrecuentemente a la de los cuerpos masculinos. Dado que se encuentran ejemplos de la sexualización violenta en narconovelas de muy variada índole, aquí me gustaría ofrecer una lectura de algunos ejemplos para definir un problema tan presente en la narconovela como en otras especies de novela negra. En las historias de la tradición policial, suele identificarse “la vertiente ‘negra’” como la de “sexo y sadismo” (Lafforgue y Rivera, 23), y ya en 1979, denunciaba Borges el abandono de las bases históricas del género policial y la tendencia hacia la explotación del sadismo sexual: “Actualmente, el género policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también” (79).

Comienzo con un ejemplo brutal del imaginario misógino de la narconovela cruda que no impone ningún filtro crítico al evocar los impulsos más antisociales y machistas de la mentalidad narco. Bajo el pseudónimo de “Gonzalo Martré”, el escritor hidalguense Mario Trejo González (1928-) publicó en 1993 una narconovela que él considera la primera aparecida en México (Los críticos, 141) y desde entonces ha sacado varias otras de corte policial, narco y satírico, de escasa circulación pero de alto impacto sensitivo.1 Cementerio de trenes, de 2001, es una breve historia del intento de recuperar un cargamento de cocaína decomisado en Querétaro por la Policía Judicial Nacional, pero luego desviado en su mayor parte para revender. El protagonista y narrador de Martré, retomado de su novela anterior Los dineros de Dios, es el sinaloense Jesús Malverde Chandler, un especialista o “contratista particular” (89) a quien el “Kártel de Juárez” le encarga localizar el cargamento hurtado. El panorama ético de la novela es desolador, de acuerdo con las normas de la novela negra contemporánea. No existe ninguna distinción ética entre la policía, los funcionarios civiles y los narcos, y el protagonista secuestra, tortura y asesina hasta dar con el paradero de la cocaína. La novela culmina con la aparición de Amado Carrillo Fuentes en persona y con el tiroteo de rigor.

La violencia, sin embargo, no termina allí con la recuperación de la cocaína. A lo largo de la novela, el matón Malverde Chandler viola y mata a casi todas las mujeres con las que entra en contacto. Primero, localiza a dos mujeres suboficiales de la Policía Nacional de Carreteras que fueron sobornadas para no denunciar el desvío de la cocaína. Las seduce, las lleva a un hotel, y una de las agentes consiente en tener relaciones sexuales. Cuando se duermen las dos, Malverde empieza a acariciar a la segunda y pasa a penetrarla. Despierta la compañera, percibe que Malverde está violando a su amiga, le apunta a la sien con su arma reglamentaria y acciona el gatillo, solo para descubrir que el matón le ha quitado las balas. Renglón seguido, Malverde narra su reacción: “Le metí un tiro en el corazón. Cayó sobre nosotros, su sangre empapó mi espalda, resbaló por los senos de Chonita y, sin hacer el menor caso de ello, ambos terminamos dulce y violentamente a la vez” (29). Toda esta secuencia se narra no solo desde la perspectiva del asesino, sino también en una clave plenamente pornográfica y hasta con toques de humor negro. Vale notar que, según Martré, a partir de la publicación de su primera novela en 1967 reseñistas varios lo han tildado de pornógrafo y hasta de “pornógrafo de la violencia” (“Los críticos”, 127). En otro capítulo de Cementerio de trenes, el narrador droga a otra mujer, calificada de “diosa rubia” (67), la desnuda y se demora en inventariar sus encantos anatómicos antes de culminar el suspenso pornográfico con una violación anal que califica de “cariñosa” y que cuenta con un regocijo desenfadado. El narrador luego concluye la novela con una escena parecida pero sin ningún pretexto de cariño.

El último personaje femenino sacrificado por Martré en aras de la fantasía machista homicida es Sirenia, una prostituta mulata de unos 18 años casada con un judicial narco. El narrador denomina a Sirenia como la “Venus Negra” de la zona de tolerancia, y en algún momento le permite una sinopsis de su biografía: fue raptada de adolescente por un comandante policial proxeneta y prostituida hasta que la rescató de un lupanar el judicial, que también la sometió con violencia, provocándole abortos con sus golpizas. El narrador Malverde Chandler le ofrece a Sirenia un millón de dólares para colaborar en la localización de la cocaína, pero descubre en las últimas páginas de la novela que ella colaboraba desde antes con otra corporación policial que también busca la droga. Desde el primer encuentro, el narrador erotiza y exotiza el cuerpo de Sirenia con un lenguaje descriptivo que evoca no solo los atributos clásicos de la femme fatale, sino también, y con insistencia, sus marcas de distinción racial. Dice que su cuerpo “exquisito” y “sicalíptic[o]” no admite comparación con “ningún otro cuerpo” (78). Los significantes esenciales de su caracterización son: africanidad, negror, oscuridad, tinieblas, salvajismo, sofoco, prisión, lujuria, sicalipsis. Hacia el final de la novela, cuando Sirenia se revela como “una hiena traicionera” (120), el énfasis descriptivo en la negrura siniestra revela matices simbólicas de inmundicia y de muerte.

Cuando Sirenia traiciona a Malverde en el tiroteo final, él la castiga de la forma predecible: la acuesta sobre los 30 millones de dólares que ha cobrado por localizar la cocaína, y le explica su concepto de la justicia: “—Debería matarte y luego violarte. No tengo nada contra la necrofilia, menos si el cuerpo está aún caliente. Podría hacerlo al revés, pero no pondrías nada de tu parte para hacerme gozar” (121). Así, narra otra vez una violación anal, y remarca la actitud sumisa de la castigada a pesar del evidente dolor que siente: “Consciente de su tremenda falta se mostraba dócil, sumamente dócil, su vida dependía de mi olvido, ese olvido dependía de cuán servil perra jariosa se mostrara” (121). Sigue describiendo su propia brutalidad y el esfuerzo de Sirenia por complacerlo, hasta que el narrador, anticipando su orgasmo, le anuncia que le ha llegado la hora. El “abyecto terror” se apodera de Sirenia, se le contrae el esfínter y suelta “un chorro de mierda” (121) que baña al violador. En el momento del orgasmo, este le rompe el cuello para gozar de las contracciones violentas de esfínter. La novela concluye con un solo párrafo adicional para narrar cómo Malverde se limpia, mete un puñado de billetes ensuciados en la boca del cadáver de Sirenia, y se larga “a casa de la chingada, satisfecho, rico, sano y salvo... ¡Dios mediante!” (122).

La trama despiadada de Cementerio de trenes servirá como un ejemplo extremo de la tendencia que encuentro muy presente en la narco-novela de tendencia negra: la de presentar la mentalidad y los placeres misóginos de los matones narcos y a veces sin apenas filtro ético ni distanciamiento narrativo. En Cementerio de trenes se alinea al lector con la subjetividad de Malverde, con sus percepciones, sus placeres y su ideología, y cualquier elemento de sarcasmo en la novela corresponde con el sentido de humor de un violador inveterado y asesino profesional. Malverde viola y ajusticia a Sirenia, culpable de haber hecho su propio juego en un ambiente de depredación y corrupción total, y la novela alude al tormento y el terror de la mujer solo para intensificar el placer sádico del agresor y de sus lectores cómplices. Para Martré, el cadáver de la incomparablemente perfecta Sirenia no merece la menor consideración, se descarta al final de la novela como la cáscara de una naranja exprimida.

Se reconocerá que el tipo de asesinato sexual que Martré narra es sumamente bien conocido en el México actual por la historia de las muertas de Ciudad Juárez. Es el mismo tipo de crimen que está en el centro de 2666 de Bolaño, de películas como Traspatio (2009) de Carlos Carrera, con guión de Sabina Berman, y de documentales como Señorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo. Escritores de varios países han emprendido la novelización de los feminicidios de Juárez con resultados muy desiguales. Los que yo conozco proponen siempre conexiones entre estos y organizaciones criminales narcotraficantes en íntima colusión con las fuerzas policiales. Es notable también la fascinación en estas novelas con la supuesta relación entre los feminicidios y la elaboración de pornografía snuff. En su artículo “Femicidio y ficción”, Marco Kunz ha observado que varios de los novelistas que han tratado los feminicidios de Juárez han preferido las “hipótesis explicativas [...] menos probables” (140), las que incluyen el satanismo, el tráfico de órganos, la pornografía snuff, orgías de la alta sociedad, etc. Una de las novelas que critica Kunz es He visto al diablo de frente (2005) de la francesa Maud Tabachnik. Tabachnik atribuye los feminicidios a una conspiración de narcos y empresarios poderosos que raptan, violan y sacrifican a las mujeres en orgías sádicas y satánicas, además de vender sus órganos a países del este de Europa. Los mismos narcos secuestradores aprovechan las cámaras de vídeo para grabar la tortura, la violación y el asesinato de las secuestradas y para vender luego cintas snuffpor miles de dólares a clientes selectos.

La novela de Tabachnik se concibe y se vende como thriller, y los escalofríos o thrills se derivan de la temática violentísima. Los crímenes perpetrados y grabados en la novela se parecen a los cometidos en Cementerio de trenes, pero Tabachnik busca contener el potencial pornográfico de los incidentes con un tenaz discurso feminista de denuncia. Su protagonista y narradora principal es una periodista lesbiana que en una novela anterior de la misma autora asesinó al violador y asesino de su pareja. Colabora en Juárez con otras mujeres valientes y define constantemente una posición de empatía con las víctimas. En otras novelas negras, la contemplación de fotos de víctimas femeninas o de cadáveres de mujeres en la morgue ocasiona comentarios lujuriosos o sardónicos de detectives masculinos que buscan asegurar su propia integridad subjetiva. En esta novela, cuando las mujeres investigadoras contemplan las fotos de una muchacha de doce años, violada y torturada, lloran, sienten náuseas y tienen que apartar la vista. Cuando la narradora visita la morgue para ver otro cuerpo, lo primero y lo último que nota es el repugnante olor a cadaverina (178, 181), algo nunca mencionado por los novelistas masculinos que buscan erotizar el cadáver femenino mediante un énfasis estricto en la percepción visual. La narradora de Tabachnik describe la horrenda mutilación del cadáver y el dolor que le produce contemplarlo. Su compañera, una periodista mexicana, la consuela poniéndole una mano en el brazo. Sin embargo, la narradora nota la mirada turbia (“regard trouble”) del encargado del depósito de cadáveres, que también contempla el cadáver. Se pregunta la narradora si no será un deseo o un placer necrófilo lo que enturbia esa mirada masculina (180).

Cuando Tabachnik narra la proyección de un vídeo snuffpara dos asesinos en serie recién reclutados por el cártel, pone el énfasis en el contraste entre, por una parte, las expresiones de terror, dolor y desesperación de las muchachas adolescentes torturadas en la pantalla y, por otra, la excitación, la risa y las burlas de los espectadores masculinos en la sala (245-248). Así llama la atención al lector sobre su propia susceptibilidad a tales espectáculos, en contraste absoluto con la indulgencia despreocupada de Cementerio de trenes. Estoy plenamente de acuerdo con Kunz en su evaluación de la marcada inferioridad literaria de la novela de Tabachnik, y de todas las demás que conozco, en comparación con 2666, pero me interesa de Tabachnik tanto su gran interés en el fenómeno del snuffcomo los mecanismos narrativos por los cuales condena las tendencias necropornográficas inherentes a la novela negra. Desde cierta perspectiva, el impulso histórico hacia la convergencia de los impulsos necrográficos y pornográficos parece poco menos que irresistible, y no solo en la novela negra. Es por eso que Bolaño, quien no propone una relación sustancial entre los feminicidios y una hipotética industria de cine snuff, sí incluye en “La parte de los crímenes” dos digresiones sobre el snuff(669-672, 675-681), en las que reconoce tanto la gran fascinación que ejerce en la imaginación popular como la insuficiencia de la teoría de filmaciones snuffpara explicar los feminicidios de Santa Teresa.

El snuffprolifera en la narconovela en parte porque ofrece un paralelo tan obvio con el sensacionalismo necropornográfico del género mismo. La más inepta de las novelas que yo conozco dedicadas a las muertas de Juárez es Balada de Perros Muertos, del murciano Gregorio León. Narra la investigación del asesinato de cuatro mujeres jóvenes, y el investigador principal, un comandante de la policía federal, descubre que el autor intelectual de los asesinatos es el narco jefe de la ciudad de Perros Muertos (calco de Ciudad Juárez). Bajo órdenes del narco jefe, sus matones secuestran a trabajadoras de las maquilas y a teiboleras, las torturan y violan, y les arrancan los pezones a mordidas antes de matarlas, todo frente a las cámaras para que el jefe goce de las imágenes “tranquilamente frente al televisor de plasma de su salón” (257) y “en la más estricta intimidad de su rancho” (258). La fascinación con la producción y el consumo visual de imágenes de las muertas en la novela de León es abrumadora. El narco jefe elige a las primeras víctimas de un libro de fotos de empleadas de la maquila; el operador de cámara pinta ritualmente a las víctimas elegidas en una tabla antes de secuestrarlas; luego filma las atrocidades. León focaliza la narración a través de dos personajes principales: primero, el comandante policial Padura, un misógino sexualmente impotente, y segundo, una pintora que se ha refugiado en Perros Muertos después de matar por celos a la amante de su pareja en la Ciudad de México. A lo largo de la novela, la pintora se dedica a investigar los asesinatos por su cuenta, pero también a acabar un cuadro de una de las víctimas, que no resuelve por no encontrar la expresión exacta para la boca de la figura agonizante. Por la novela circulan fotos de las víctimas en vida y después de muertas, por ejemplo, cuando el comandante sorprende a uno de los matones que se masturba en su auto con la foto de una de las adolescentes raptadas.

La focalización femenina a través de la pintora, la más importante de solo dos personajes femeninos prominentes en la novela, queda bastante desvirtuada por el hecho de que ella misma es feminicida, en una novela dedicada presuntamente a la denuncia de los feminicidios. Cuando en la última página de la novela, la expareja de la pintora la localiza y la mata, vengándose así del asesinato de su amante, la novela no parece disputar la racionalidad del ajusticiamiento. El comandante policial, por su parte, como focalizador principal, establece el tono de la novela al hablar repetidas veces del odio que siente por su esposa y al percibir a los personajes femeninos principalmente por la forma y el volumen de sus pechos (una costumbre bien arraigada en la novela negra clásica). En cierto momento, le toca al comandante revisar el cadáver de una de las víctimas junto con su subordinado, Cangrejo, y con un fiscal corrupto, quien se acuesta con la misma prostituta teibolera que Padura. Así narra León el episodio:

Cangrejo [...] examinaba de cerca el cuerpo de la mujer, husmeándola como un perro. Padura se dio cuenta cómo le miraba el pubis, insólitamente frondoso, pero no lo suficiente como para ocultar unas manchas de sangre reseca [...]. El fiscal Mendoza enfocaba con mirada turbia el seno izquierdo. Perfecto en su redondez. Como la chava esa con la que estuvo en la cama la semana pasada. Lástima que apenas se los dejara tocar. [...] Tenía que haberla madreado. Porque aquellos pezones parecían preparados para las chupadas. No como los de esta desgraciada. El pezón izquierdo estaba desprendido, apenas sujeto al pecho por un hilo cartilaginoso. [...] Cangrejo escudriña el pubis. Mendoza, el pecho. (148, 149)

En una visita posterior al Instituto Forense para revisar los cadáveres de otras víctimas, el comandante se refiere a ellas como “fiambres” (190) y el médico forense se jacta de haber conservado a las “difuntitas” “bien fresquitas” (191), y los dos hombres vuelven a inspeccionarles la “zona del pubis” (193). Como señala Marco Kunz con respecto a otros thrillers chapuceros sobre los feminicidios, lo más irresponsable y falso de Balada de Perros Muertos es el cumplimiento de la fórmula justiciera: el comisario corrupto, motivado por la responsabilidad del narco jefe en la muerte de su propia hija, desentraña la conspiración criminal y detiene al narco jefe sin mayores problemas. Habla del caso como un “rompecabezas” resuelto y concluye su investigación con una explicación retrospectiva de todos los incidentes, como si fuera una novela de Agatha Christie, aunque sin la misma consecuencia lógica. Y sin el menor reconocimiento de que en México, según el juez federal y novelista Ricardo Guzmán Wolffer: “Se calcula que apenas se investiga el tres por ciento de los delitos cometidos y [...] se castiga, en el más optimista análisis, el 1.5% de los delitos cometidos”. Entre 1996 y 2003, durante el período en que Bolaño escribía 2666, se calculó en un 96% la tasa de impunidad para todos los delitos en el país (“Crime Hinders”). En contraste con León, Bolaño sí evoca el verdadero horror al registrar con atención forense los muchísimos cadáveres de mujeres sin cumplir para nada las expectativas del género policial. Como apunta Paz Balmaceda García Huidobro: “No hay asesinos ni soluciones ni avances” (336).2

Reitero que, en el panorama de la novela negra contemporánea, escenarios necropornográficos como los desarrollados por Martré, Tabachnik y León no son nada extraordinarios. Ya en el año 1992, el novelista argentino-mexicano Rolo Díez explotó el tema de la pornografía snuffen Mato y voy, una novela narrada por un protagonista policía defeño involucrado en todo tipo de negocios sucios. El tema narco está presente en Mato y voy mediante el consumo de la cocaína, el lavado de dinero colombiano por varios policías, y unas orgías en ranchos que recuerdan las ahora célebres narcofiestas. La investigación del protagonista se centra, sin embargo, en dos asesinatos: el de un pornógrafo estadounidense y el de una de sus actrices. Díez anuncia su propuesta necropornográfica sobre todo mediante la opción formal de abrir y cerrar el texto con escenas tomada de la película en donde se supone que murió la actriz adolescente. Allí aparece vestida de Blancanieves, toma una copa de vida drogada y cae en trance, permitiendo que unos enanos lascivos empiecen a desvestirla. Allí suspende Díez el primer capítulo, pero en el curso de la investigación, aprendemos que el pornógrafo muerto había reclutado a prostitutas para drogarlas y torturarlas frente a la cámara, a veces hasta la muerte. En el curso de la investigación, se identifica el cadáver de la mujer violada y horrendamente mutilada como el de la actriz que hacía de Blancanieves, y la novela se cierra con la narración retrospectiva de su asesinato frente a la cámara. En el último capítulo, la violación inminente al final del primer capítulo ya ha sido consumada cuando entran en escena varios policías, ahuyentando a los “enanitos” violadores. Pero en vez de socorrer a la actriz, vuelven a golpearla y violarla antes de ultimarla a cuchilladas, y así remata Díez su novela, de una manera bien acorde con su título.

Si el mecanismo clásico de la novela policial activaba la fantasía asesina al principio para luego contenerla mediante la identificación del lector con el detective protagonista, el suspenso de la investigación justiciera y la detención del culpable,3 Díez deshace el mecanismo. Prefiere cerrar su texto no con alguna invocación de la conciencia moral del lector, sino con la culminación explícita de la fantasía misógina. El efecto resulta incómodo en parte por una ruptura en la estructura de enunciación discursiva. Mientras que el protagonista policía, que expresa sus propias fantasías de violar, lastimar y humillar a las mujeres, narra todos los demás capítulos en un tono típicamente hard boiled, entre cínico y burlón, Díez construye el primer capítulo y el último mediante una focalización cero, enfrentando al lector, por así decirlo, inmediatamente con el núcleo necropornográfico. No se focaliza ni a los agresores ni a la agredida, pero el lenguaje descriptivo activa la complicidad pornográfica: en el primer capítulo y en el último, la actriz se identifica primero por su juventud (“representa dieciocho años disfrazados de quince”, 9, 124) y por “sus pechitos de manzana” (9, 124). ¿Cuál es el propósito estético de insistir en la metáfora apetitosa? ¿Quién gusta de tales manzanas? Y ¿por qué se desdibuja la instancia narrativa precisamente en estos momentos? En el último capítulo, Díez también describe el cuerpo de la muchacha como “aceitada por la actividad sexual” (124). En la versión inglesa de la novela, Nick Caistor traduce “aceitada” como “lubricated” (Tequila Blue, 168), y acierta con respecto a la función de la descripción al insinuar la segunda acepción de lo lúbrico, reforzando la orientación lasciva del lector hacia una escena de violencia sexual extrema.

Los escrúpulos de Élmer Mendoza

Ni Martré ni Tabachnik ni León ni Díez entran en las grandes ligas de la narconovela, pero encuentro que en casi todos los niveles, desde los escritores provincianos más broncos hasta los mejor ajustados a las demandas del mercado transnacional, la novela negra narco sigue endeudada en alguna medida con la tradición necropornográfica. Tomo como último ejemplo a uno de los narconovelistas más especializados y de mayor proyección internacional, Élmer Mendoza. Me interesa Mendoza no solo por su fama de precursor y maestro de la narcono-vela mexicana, sino también por la forma en que ha resucitado un subgénero, la novela negra con héroe policía, cuya muerte yo proclamé hace algunos años en un artículo algo precipitado (“The Detective is Dead”). Balas de plata, de 2008, inicia la trilogía protagonizada por el detective Edgar “el Zurdo” Mendieta, de la Policía Ministerial del Estado de Sinaloa. La novela incluye un personaje femenino, Paola Rodríguez, de una belleza indescriptible (“Bella: imposible describirla”, 17), quien se suicida hacia el principio. Era, según un testigo, un objeto de deseo general en el barrio: “Aquí todos estábamos enamorados de ella. [...] Era la ley, la reina de los buenos y de los malos. [...] un cuerpo tan perfecto como el de ella bajo tierra no sirve para nada” (37). Sin embargo, en una novela negra un cuerpo tan perfecto en una mesa de autopsia sí sirve para algo. En la funeraria, el detective informa al padre de la muerta de que hace falta realizar una autopsia, y el padre responde como si estuviera consciente de la tradición necropornográfica de la novela negra: “Está bien, sólo le pido un favor, nada de sacrilegios, no quiero que esculquen sus partes” (44). Mendoza, en su narración, resiste la tentación de esculcarlo, pero al detective sí le toca confirmar si el cuerpo trae residuos de semen. Entra a la sala de embalsamiento y se narra su reacción a la muerta, Paola Rodríguez: “Era tan hermosa que ni la palidez post mórtem la afectaba” (45). Cuando el detective llama al médico forense, un renombrado mujeriego, para que acuda a realizar la autopsia, lo interrumpe en plena seducción de una amante. El forense, identificado como “un cogelón” en una novela posterior (Nombre de perro, 161, 194), llega a la sala de autopsia improvisada, y al ver el cadáver de Paola Rodríguez, exclama: “Oye pero qué perfección de mujer, eh, me he preguntado por dónde se movía que no la conocí” (45-46). Los embalsamadores sonríen “con sorna” y bromean: “Uta, a ese loco hay que vigilarlo” (45).

Tal como he planteado en un trabajo anterior (“Desnudarse y morir”), la escena de la autopsia femenina erotizada forma parte de la tradición de la novela negra desde hace más de 70 años. En Balas de plata, Mendoza introduce los tópicos clásicos: el cuerpo femenino “perfecto”, los espectadores masculinos congregados, los chistes lascivos y las insinuaciones necrófilas en un ambiente general de teibol dance, todo lo cual sirve para afirmar una solidaridad masculina libidinosa frente al cadáver de la “otra” deseada pero desanimada y perfectamente disponible.

El impulso necropornográfico persiste a lo largo de la serie Mendieta, pero con inflexiones dignas de notar. En “Firmado con un klínex”, un cuento recogido en el volumen del mismo título (2009), se narra una excursión del detective a la ciudad desértica de Calitháh, cuyas características marcan un giro fantástico en la estética de la serie: “[es] un pueblo próspero, la corrupción ha sido erradicada, en el gobierno los puestos los ocupan los más capaces, hay trabajo para todos, justicia, vivienda, educación, calidad de vida [y tiene] el promedio de mujeres profesionista más alto del mundo” (25-26). Allí acude Mendieta, sin embargo, para investigar un hecho aberrante: una epidemia de suicidios de mujeres. Al ponerse a investigar, Mendieta encara evidencias extrañas como el aspecto feliz de las muertas y la sugerencia de que los suicidios representan la culminación de la autonomía personal reclamada por el feminismo. Casi todas las mujeres de Calitháh se muestran despreocupadas por los suicidios, y una de ellas le explica a Mendieta: “Es que hemos madurado, nuestra psiquis ha evolucionado, podemos disponer de nosotras, incluso a la hora de morir, y eso, como quiera que se vea, es una conquista” (30). Esta teoría se contradice por la revelación final de que los suicidios fueron ocasionados por “unos desgraciados que incitaban a las mujeres a morir por su propia mano” (40).

Descubre Mendieta que los complotados utilizaron un alucinógeno “que exaltaba el ánimo” (36) y mensajes emitidos por una telenovela para llevar a las víctimas a matarse, y luego “buscaban estar presentes [para el suicidio] y aquello se convirtió en un ritual macabro” (40). Una de las muertas que encuentra Mendieta se describe así: “Se hallaba sobre sábanas cafés [...] Desnuda, bocabajo. [...] Su cuerpo largo, perfecto” (38). La escena más pornográfica, sin embargo, narra un intento de suicidio por la misma “chica sensual” (29) que le ha explicado a Mendieta el sentido feminista del acto:

En su recámara, la chica se preparaba para ponerse una inyección letal. [...] En un reposet, el hombre de barba partida observaba con placer, llevaba mascarilla, gemía delicadamente. La chica se pinchó y se acostó sobre almohadones blancos. Padecía notables convulsiones que el hombre contemplaba con la boca abierta, respirando fuerte. [Vio] los violentos arqueos del cuerpo desnudo de la joven que exponía su pubis afeitado y su clítoris breve. Esto duró tres minutos. Poco a poco se fue aplacando hasta yacer con un tranquilo gesto de placer, mientras el hombre respiraba como caballo. (35)

¿Será el hombre de la barba partida una figura del lector embelesado sobre el libro abierto? Es de notar aquí, como al principio y al final de Mato y voy de Díez, que esta escena es la única del cuento que abandona la focalización de Mendieta para colocar al lector fuera de su experiencia inmediata: el lector se encuentra solo en la recámara con el voyeur asesino, hasta que el detective y otro policía interrumpen el rito. Tanto la exhibición teatral de los órganos sexuales como la extirpación de la voluntad y el placer de la mujer en morir son elementos reconocibles, otra vez, de la tradición de novela negra misógina (Close, “Desnudarse y morir”).

La segunda novela de la trilogía de Mendieta, La prueba del ácido, de 2010, retoma la estética realista de la primera, y recurre aun más inmediatamente a la violencia sexual para activar el mecanismo narrativo. Las primeras dos páginas narran el asesinato de una teibolera aterrorizada, vestida “con falda corta y blusa strapless” (11), por un hombre que le corta un pezón antes de abandonar el cadáver. La muerta resulta ser la misma mujer a quien el detective había conocido al final de la novela anterior, y con quien se había quedado fascinado. En las páginas siguientes, el detective se presenta con otros policías para levantar el cadáver de la mujer, cuyo nombre era Mayra Cabral de Melo, aunque sus clientes la conocían como “Roxana”. El narrador extradiegético describe su belleza como “perfecta” (120) e “inclemente” (21). Los agentes sacan fotos y el mismo forense cachondo de la novela anterior se la lleva a la morgue para buscar, de nuevo, “una muestra de semen” (22). Más allá de su profesión de teibolera, el personaje de la víctima queda erotizado por unas fotos que el detective descubre en su recámara: “Se hallaba tapizada con imágenes desnudas de Mayra en toda su belleza tribal. De frente, de espalda, de perfil. En excitantes poses” (35). El detective se estremece y se queda “de una pieza” (35). En una visita posterior a la misma recámara, lucha por mantener su objetividad, “lo que significa que trató de ignorar su cuerpo y su rostro sonriente por todas partes” (82).

En dos ocasiones, su reacción al atractivo de las fotos es la de apartar la mirada (35, 129) y es precisamente este gesto que para mí marca la diferencia ética de Mendoza en su manejo de la fórmula necropornográfica.4 En dos ocasiones el detective Mendieta se acerca a la morgue y contempla la posibilidad de ver el cadáver. La primera vez se queda en el estacionamiento hasta que decide no entrar. “Verla, ¿qué me podría aclarar?” (158), “¿qué caso tiene ver el cadáver?” (161). Cuando regresa a la morgue más tarde por otro motivo, tampoco se atreve a entrar a ver el cadáver de su amiga, y prefiere mandar a otro agente a encargarse de la entrega a la madre. Como tantos otros novelistas dentro de su género, Mendoza crea interés y suspenso por poner en primer plano crímenes de violencia sexual contra cuerpos femeninos altamente erotizados. La prueba del ácido, como tantas otras narconovelas, está llena de mujeres que se desnudan y se exhiben para depararles placer a los lectores. Mendoza inicia su novela con el asesinato y la mutilación de la teibolera sumamente bella y deseada por todos, pero a través de una focalización en el detective Mendieta, trata el cadáver de una mujer que fue también prostituta con un respeto inusitado. El detective se esfuerza por detener al asesino y reconstruye la historia personal de la víctima, incluyendo sus gustos literarios algo sofisticados y su relación cercana con su mamá, a quien mandaba cartas y dinero. La novela cierra con un gesto extraordinario de reconocimiento de la personalidad de la víctima. En las últimas dos páginas, surge la voz de la asesinada Mayra/Roxana, cuando se reproduce un pasaje de una carta de ella que identifica a su asesino. Las últimas oraciones de La prueba del ácido expresan quizá una especie de arrepentimiento: la novela comienza con el golpe de efecto de la mutilación del cuerpo femenino perfecto, pero termina con una restitución simbólica, cuando el detective recupera el pezón cortado y guardado por el asesino. “¿Por qué le habría cortado el pezón? Abordó el Jetta: se imponía restablecer la integridad en el cuerpo de Roxana y beber su whisky como Dios manda” (243).

La tercera novela de la serie Mendieta, Nombre de perro (2012), se centra otra vez en la investigación del asesinato de una mujer, pero esta vez Mendoza disocia definitivamente la violencia del impulso pornográfico. En este texto, Mendoza no renuncia del todo a los atajos narrativos convencionales de la novela negra para estimular el interés erótico. Los dos personajes femeninos principales son otra vez mujeres hermosas de “cuerpo perfecto” (72, 100), y en dos casos se enumeran las dimensiones físicas de las mujeres para plasmarlas en la imaginación del lector: “Lizzie: Treinta y cinco años, 90-60-92” (29), “Susana Luján, cuarenta y cuatro años, 89-61-91” (49). Aquí Mendoza opera una conversión métrica de una técnica ya utilizada en la novela negra estadounidense de los años cincuenta. Por ejemplo, en una de sus once novelas sobre la “sexsational private eye” Honey West, Gloria y Forest Fickling (escribiendo bajo el seudónimo G. G. Fickling) contaron la historia de asesinatos en un concurso de belleza cuyas reinas y también la detective se distinguen matemáticamente: “Miss France [...] 39-25-35 ½ [...] Miss Germany [...] 36-24-36 [...] Miss Puerto Rico [...] 34-22-35” (135). Sin embargo, en algunos aspectos centrales de la novela, Mendoza rompe definitivamente con el impulso necropornográfico inherente a la novela negra.

En Nombre de perro, la víctima del crimen principal es la amante de la jefa del cartel del Pacífico, Samantha Valdés, un personaje con el cual colabora Mendieta de varios modos a lo largo de la serie. Cuando acepta investigar por encargo de Valdés la muerte de la amante, Mendieta enfrenta un caso de cuarto cerrado que recuerda el origen del género policial en “Murders in the Rue Morgue” de Edgar Allan Poe. Pero en contraste con los relatos anteriores, Nombre de perro presenta a la víctima, Mariana Kelly, menos como una fantasía sexual que como una mujer de carácter fuerte y con una vida intelectual propia. Como Mayra en la novela anterior, Mariana Kelly es lectora, en este caso de sor Juana, y demuestra sus instintos filantrópicos al convencer a su amante de financiar con dinero narco la construcción de “un centro de rehabilitación para niños con cáncer” (59). Cuando aparece su cadáver en la narración, se escenifica no para facilitar el placer visual masculino, sino para comunicar la consternación y la angustia de otra mujer que la amaba. Samantha Valdés descubre el cadáver en un cuarto de hotel, y el descubrimiento se focaliza a través de sus percepciones y afecto:

Abrió la puerta, tele encendida, Mariana dormía boca abajo en bata de baño con los muslos descubiertos. [...] De sólo verla supo que algo no estaba en su sitio. Mmm. [...] Se acercó intrigada, tocó su mano: fría. Oh, pelo húmedo, volteó su cuerpo frágil. Tiro en la frente. Dios mío. Deslumbramiento. Lo bueno de las mujeres es que lloran, dicen, pero ella se trabó. La contempló. ¿Qué te hicieron, mamita? Se arrodilló para poner su cabeza en su pecho donde la dejó un momento. Temblaba. Ojos secos. Brillantes. ¿Mamita linda, qué te hicieron? Uta madre. Bajó los párpados unos segundos. Flash. Salió despacio. (70)

La ternura y pena de Valdés definen otra vez una actitud piadosa tradicionalmente excluida por el machismo hard-boiled de la novela negra y confirman el alejamiento de Mendoza de las fórmulas necropornográficas.

El pasaje citado ocurre al final de un capítulo, y de modo interesante, el próximo nos introduce directamente en un espacio paralelo, un cuarto de motel, en donde transcurre el encuentro sexual más elaborado y explícito de la serie. Como si se tratara de marcar distancia con la muerte, Mendieta se entrega a una cogida animada con Susana Luján, una ex amante que se ha revelado como la madre de un hijo suyo largamente desconocido. Se remarca el deseo mutuo, la euforia inarticulada y la vitalidad (“Ella se agitó, toda su vida estaba en su entrepierna”, 71) de una interacción ya asociada con la fertilidad. Si persiste alguna huella del impulso necropornográfico, es de una forma ya sanamente sublimada, a través de una metáfora pasajera: “Dejó que la mujer se debatiera en espasmos de muerte” (71). En contraste con los espasmos de Sirenia en Cementerio de trenes, estos espasmos metafóricamente “de muerte” significan no la subyección sádica sino el placer orgásmico y activo de una mujer que actúa con decisión e independencia. Abandonando el despiadado voyerismo hard-boiled, Mendoza narra el asedio mutuo de dos cuerpos enardecidos, y su lenguaje poético crudo evoca la euforia compartida mediante las exclamaciones y demandas de la mujer: “Agg [...] Aaat [...] Ahh [...] Métamela hasta el tronco [...] Ella lo recibió con rebeldía. Ahhh [...] se entregó completa a esa verga que la traspasaba pasaba asaba. Dame placer” (71). La inclusión de la voz femenina, que articula consentimiento y deseo, aumenta la intensidad pornográfica y contrarresta las tendencias necrófilas tan inherentes a la novela negra.

En las tres novelas de la serie Mendieta, Élmer Mendoza manifiesta de varios modos su desacuerdo con el machismo predominante en la novela negra y en la variante narco. El hecho de que el detective sufriera de abuso sexual durante la infancia afina su sensibilidad y su empatía con las víctimas. Persigue a los asesinos de mujeres, y respeta las diferencias de orientación sexual. Sin embargo, el hecho de que la bisexual Samantha Valdés, el personaje femenino más poderoso de la serie, sea la jefa de una organización narcotraficante complica el panorama ético. Mendieta detesta por principio a los narcos (Balas de plata, 51) pero cree conveniente colaborar con Valdés en las tres novelas cuando sus intereses coinciden. Al final de Balas de plata, cuando el detective detiene a dos asesinos cuyo dinero les garantizaría la impunidad, acepta entregarlos a los matones de Valdés para que las ajusticien a lo narco. Al final de La prueba del ácido, y después de rechazar una invitación de trabajar para el cártel, Mendieta sí acepta el apoyo de Valdés para enfrentarse con otro asesino poderoso. Y como acabamos de ver, en Nombre de perro, el detective investiga extraoficialmente y por encargo de Valdés al asesinato de su amante, incluso después de que Valdés responde al asesinato mandando masacrar a miembros de grupos rivales. En Culiacán, nos da a entender Mendoza, la hegemonía de facto del narco y su profunda penetración social imposibilitan las distinciones éticas limpias y cómodas.

Un libro por sus tapas

Una nota final sobre el mercadeo de la narconovela. A pesar de la sutileza de las modificaciones de Mendoza a las convenciones de representación de las relaciones sexuales en el género negro, las imágenes publicitarias utilizadas para vender su narconarrativa exponen el impulso narcopornográfico sin sutileza alguna. Si el diseñador de la portada de Balas de plata se contenta con la imagen del macho armado (una elegante foto de una figura masculina recortada, de camisa blanca y corbata, cigarrillo en boca y reluciente pistola en mano), los de las portadas siguientes recurren a los estereotipos eróticos del cuerpo femenino. La prueba del ácido se anuncia con una foto en primerísimo plano de unos carnosos y brillantes labios de mujer adornados con una gota de sangre, mientras que Nombre de perro opta por una composición semejante a la de Balas de plata, pero en una foto en blanco y negro de una figura femenina que, con una pistola colgada del dedo índice y los pechos semiexpuestos por un vestido escotado, evoca la clásica femme fatale (quizá la narcojefa Samantha Valdés, la del “cuerpo perfecto”, en el contexto de la novela). Sin embargo, es la portada de Firmado con un klínex la que expresa más plenamente el impulso necropornográfico que Mendoza parece haber suprimido progresivamente en sus relatos a partir de entonces. Allí se ve el cadáver de una mujer delgada, pelirroja, de tez y ojos claros, maquillada y vestida solo de lencería coqueta (diminuto sostén de encaje transparente, medias ligas), y tirada elegantemente en el piso de un baño de ricos tonos verdes. A pesar de los ojos abiertos y la pose solo ligeramente incómoda, la mera yuxtaposición de la foto con el nombre de Mendoza, el célebre narconovelista, nos remite al repertorio visual de los centenares o miles de portadas anteriores decoradas de forma semejante. De hecho, estos cadáveres femeninos idealizados, que suelen aparecer tirados, semidesnudos y muchas veces sometidos a la inspección de figuras masculinas dominantes, representan uno de los principales emblemas publicitarios del género negro, y su persistencia nos confirma la centralidad de la necropornografía en el mercadeo de estas ficciones.

El llamativo parecido entre la foto de portada de Firmado con un klínex y las del fotógrafo mexicano contemporáneo Gerardo Montiel Klint nos puede llevar de vuelta al tema de la espectacularidad morbosa en la cultura contemporánea. En la serie Cicuta (2002), Montiel Klint presentó también imágenes de mujeres acostadas y semivestidas, muertas o moribundas bajo el efecto del veneno ingerido mediante el consumo de diversas frutas incluidas también en las composiciones.5 Las modelos se conforman por la mayor parte con las normas de belleza femenina vigentes en las industrias audiovisuales (o sea, con el “cuerpo perfecto” e inanimado soñado también por los novelistas) y evocan el narco tanto por sus poses, que sugieren estupor narcótico o sobredosis, como por una estética que recuerda la heroin chic de las pasarelas de moda de los años noventa. Mientras que estas y otras fotos de Montiel Klint (algunas de ellas de cuerpos femeninos más gráficamente violentados) circulan por las galerías y los museos del mundo, cunde el tema del snuffen los medios populares (notablemente, en el cine de horror). Como afirma Antonio Domínguez Leiva, el snuffes un “espectro cada vez más presente en la videoesfera contemporánea” (citado en González Rodríguez, 115). Lo que yo veo en novelas inescrupulosas como las de Martré o, para dar otro ejemplo comparable, Cadáver de ciudad de Juan Hernández Luna, es un intento de rivalizar con productos culturales tan novedosos como los vídeos de homicidios y violaciones reales, incluyendo violaciones de niños, que ya circulan en formato VCD en mercados callejeros de Ciudad de México (Prado). Es otra evidencia de la pujanza innovadora de la espectacularidad morbosa y de lo que Alain Badiou llamó la pasión de lo real (54 et passim).

De diversos modos, la compulsión necropornográfica tan evidente en la narconovela se encuentra presente en muchos otros niveles del consumo cultural. Desde los VCD comercializados en tianguis hasta las galerías de arte metropolitanas, las imágenes de la muerte convocan a públicos diversos. Por su parte, la narconovela parece constituir un ejemplo más de lo que Paul Virilio llama una “snuffliterature” sumida en “le conformisme de l’abjection” (39). Al recurrir a las convenciones trilladas de la novela negra para contar el fenómeno del narco, autores como Martré y León no denuncian más que su pobreza de imaginación y de inteligencia ética. Otros, como Tabachnik y Mendoza, luchan con suerte desigual por trascender las limitaciones más problemáticas de la fórmula heredada. En este panorama, solo Bolaño con 2666 parece trascender definitivamente esas limitaciones al apropiarse de elementos discretos del género (por ejemplo, los citados por Rodríguez Pequeño al principio de este trabajo) para reventar los estribos de la fórmula narrativa (clausura, identificación de culpables individuales, justicia poética, consuelo ilusorio). Mientras otros elaboraban fantasías en donde los narcos desempeñaban como machos heroicos y las mujeres como cadáveres seductoras y felices, Bolaño logró una literatura a la altura de los tiempos que corren, un arte verdaderamente revelador y piadoso, en los términos de Virilio. A mí, como a muchos otros, me comunica algo que casi ninguna narconovela es capaz de expresar: el verdadero horror de la violencia y de lo abyecto y la valentía no de los agresores sino de los compasivos que quedan fuera de la fórmula.
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1. En su artículo “Los críticos me dan risa”, Martré recuerda que en 2000 publicó cuatro narconovelas cortas bajo su propio sello editorial, La Tinta Indeleble. Según Martré, la editorial “fue estrictamente marginal, nunca la registré en la SHCP [Secretaría de Hacienda y Crédito Público], no obtuve un solo ISBN y vendí las ediciones de mil ejemplares casi al costo. Inventé un sistema de ventas a base de amigos” (129). Según Martré, “Estos libros no circularon en librerías. Fueron agotados en venta directa” (142). Le agradezco al profesor Marco Kunz la referencia a este artículo.

2. En un artículo sobre la relación entre el género policial y varias novelas anteriores de Bolaño, Ezequiel de Rosso observa que Bolaño “escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato que puede ser leído desde el policial, pero que no satisface sus premisas básicas. [...] Hay [...] un procedimiento característico de la narrativa de Bolaño: la decepción sistemática de las expectativas del lector de género” (135). Agrega que “el lector de novelas policiales, se encuentra en los libros de Bolaño en una situación de precariedad, buscando afanosamente un sentido en los hechos narrados que el texto se niega a dar. Por lo tanto, no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino más bien de un secreto que el texto parece esconder. Así, es el secreto el motor de estas narraciones” (137).

3. Escribe Joan Ramon Resina al respecto: “La novela policiaca construye una imagen intelectual de la represión, pero su verdadera función represiva no reside en el desenlace anecdótico de la trama sino en la proyección de un superego capaz de disciplinar la dispersión de los elementos narrativos en la conciencia del lector. El mensaje no es tanto ‘el crimen no paga’ como la ineluctabilidad del conocimiento [...] El género postula una transparencia absoluta, que resulta represiva en sí misma, pues, como insisten una y otra vez las novelas, todo el mundo tiene algo que ocultar. Esta transparencia, presupuesta en la perspectiva privilegiada del detective, reproduce sutilmente el panópticon de Bentham, a cuya perspectiva central accede el lector identificándose con el detective. Así se convierte simultáneamente en vigilante y vigilado” (39).

4. En un artículo sobre las primeras dos novelas de Mendoza, anteriores a la serie Mendieta, el crítico Ignacio Corona también ha notado esta diferencia: “Ese tipo de delectación estética del morbo, en los pasajes de la nota roja, es dejada de lado por autor. Sus novelas nunca penetran la zona del gore o de la escatología en que ciertos subgéneros literarios y fílmicos se regodean. Se trata, más que de encomendados, un bloqueo a la satisfacción total del deseo voyeur, de una paradójica resistencia a la naturalización de la violencia” (64-65).

5. Las imágenes de Cicuta están recopiladas en el libro De cuerpo presente y aparecen también en el sitio web de Montiel Klint. Las fotos más relevantes a mis comentarios son “Marili” y “Mara”. Ver <http://www.gerardomontielklint.com/#!cicuta/cme>.


II. PRIMEROS PLANOS


Turisteando en Narcolandia: la comodificación de la violencia en Arrecife de Juan Villoro
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En el futuro no habrá guerras: habrá turistas, invasores cansados.

(Villoro, Arrecife, 180)

Los estudios del turismo han conocido un auge llamativo en las últimas décadas. Entre las distintas variantes que se conocen, destaca la popularidad creciente del thanatourism,2 un tipo de turismo que va en busca de encuentros reales o simbólicos con la muerte y la violencia. El tanaturismo es impulsado por el deseo de visitar lugares que están asociados inherentemente con la muerte, aunque esto no implica necesariamente que se la considere como la motivación principal. De hecho, se ha establecido una escala desde el tanaturismo más oscuro (donde el visitante tiene un nexo personal con la muerte, estando implicado más emocionalmente) hasta el tanaturismo más ligero (escolares obligados a visitar un lugar de la memoria o turistas que visitan un monumento por motivos arquitectónicos más que emocionales). En ese sentido, “the more differentiated and comprehensive the traveler’s knowledge of the dead, the weaker is the pure thanatouristic element” (Seaton, 523).

Bajo cualquiera de sus manifestaciones, el tanaturismo suscita preguntas éticas, lo que se enfatizó con el ethical turn que ha marcado los estudios del turismo desde la década de 2000 (Smith, 615). Su relación con la memoria evoca ciertos dilemas sobre la forma en que interfiere la dimensión comercial del turismo en la visita a lugares asociados con la violencia y la muerte, y plantea no pocas preguntas sobre la gestión de lugares de memoria emblemáticos, como puede ser el caso en Auschwitz o en los centros clandestinos de detención en el Cono Sur.3 Por otra parte, la fascinación de ciertos turistas con escenarios actuales de calamidades, de violencia o de pobreza provoca preguntas éticas por su tendencia al sensacionalismo y al voyerismo.4 La visita a la tumba de una celebridad también puede ser objeto de debate ético, cuando se trata de una personalidad controvertida, como en el caso de Al Capone; el culto a la Santa Muerte, y el peregrinaje a sus capillas y efigies, por otra parte, ha despertado intensas polémicas por su supuesta relación con los submundos del crimen.

En el caso del narcoturismo que se analiza a continuación, un tipo de turismo que va en busca de lugares (Culiacán) o símbolos (la capilla de Jesús Malverde) asociados con los narcos, es pertinente el análisis de Chris Rojek (1993), quien introdujo los términos de fatal attractions o black spots para denominar las atracciones turísticas que combinan sight seeing y fatalities (136). En primera instancia se mostrará hasta qué punto México no solo atrae a los turistas que van en busca de los black spots auténticos, sino también conoce la existencia de tours que ponen en escena la violencia, a través de visitas guiadas o parques temáticos. En la segunda parte del artículo analizaremos la novela Arrecife (2012), de Juan Villoro, donde precisamente el espectáculo sensacionalista de la narcoviolencia y su comodificación a través del turismo son temas esenciales.

Los narcotours en Sinaloa y el voyerismo del turismo morbo en México

En México, el llamado turismo morbo o el turismo negro ha ganado en popularidad. Según un informe publicado en 2011 por el Grupo Multisistemas de Seguridad Industrial de México (GMSI), una empresa privada que se dedica a ofrecer seguridad a los ciudadanos en México, la “industria del turismo morbo tiene ingresos equivalentes a una cuarta parte de los generados por los destinos de playa en baja temporada, y el sector ha crecido como consecuencia de la lucha contra el narcotráfico” (Pereira Cabrera). En ciudades como Culiacán o Mazatlán (Sinaloa), se ofrecen los así llamados narcotours por 200 o 250 pesos. Todavía no hay tours abiertamente anunciados en la Red, pero la prensa ha cubierto el fenómeno con fascinación.5 Así, sabemos que son básicamente los taxistas que improvisan de guías turísticos enseñando los lugares más emblemáticos del narcotráfico. Les muestran a sus clientes las residencias lujosas, a veces actuales, de los narcotraficantes, ejemplos paradigmáticos del pomposo estilo narcodéco. También el Frankie Oh, la discoteca situada en Mazatlán que era propiedad de Francisco Arellano Félix (del cártel de Tijuana), forma parte del recorrido, a pesar de estar casi completamente destruida por varios incendios e incautada entretanto por la Procuraduría General. Lo mismo vale para la famosa capilla de Jesús Malverde en Culiacán, abierta las 24 horas del día. Otra atracción turística es la marisquería Las Palmas en Culiacán, al que una noche, según la leyenda urbana, entró El Chapo Guzmán, hizo cerrar las puertas, pidió cortésmente a todos los comensales sus teléfonos celulares y les pagó la cena a cambio de no revelar que se encontraba allí. Llamativamente, según los taxistas, no van tantos turistas de procedencia estadounidense y europea, sino mexicanos de otras partes del país. Exceptuando la visita a la capilla de Jesús Malverde, que por su parte se ha convertido en parada casi obligatoria de cualquier turista, tanto mexicano como extranjero, que se asome por la zona.6

Se trata de excursiones a zonas donde todavía las bandas de los narcos siguen enfrentándose y que tienen una alta cobertura en la prensa. Esto no impide, por otra parte, que el tono festivo y lúdico sobre los narcos también se dé en México. Es llamativa al respecto la experiencia de Gabriela Polit Dueñas. En su artículo “Amidst Weed, Dust and Lead: A Narcotour Through Sinaloa in the Work of Lenin Márquez”, de 2008, ella se sorprende y hasta cierto punto se preocupa por la presencia del humor en la visita guiada que le ofrecen unos estudiantes en Sinaloa. Su relato merece ser citado:

They seemed eager to tour Culiacán with me. [...] All culichis speak with a healthy dose of humour about the legendary narcos, their outlandish taste and their reputations. Humour is their way of weathering the reality these characters generate and the dark morality that protects them. Despite widespread and hegemonic condemnation of the illegal drug trade, it is impossible for Sinaloans to remain immune to the culture and media industries’ glamorization of the activity. It is clearly this ambivalence, coupled with an ignorance of what actually happens in the narco business, that makes possible a mythic vision of the narcos. (205)

Gabriela Polit Dueñas no es la primera en observar la función catártica y terapéutica del humor en el escenario actual de la violencia en México. Así, también Gabriela Warkentin en su ensayo “¿De qué te acuerdas cuando ríes, mexicano?” (2009) observaba esa tendencia en México a hacer chistes sobre el trauma de la violencia. Sin embargo, sería algo reductor argumentar que el humor implique necesariamente una posición favorable hacia el estilo de vida de los narcos.

De todos modos, es interesante notar cómo el turismo morbo en México tiene un auge también en otros ámbitos. En el informe del Grupo Multisistemas de Seguridad Industrial anteriormente citado, se comenta no solo la existencia del narcoturismo, sino también de un tour en la frontera del norte que permite “la posibilidad de conocer, mediante el pago de 750 dólares, la verdadera historia de los inmigrantes haciendo el tour que entre otras visitas incluye ir a un refugio de indocumentados deportados y tener entrevistas personales con ellos”.7 Esta tendencia al voyerismo, en algunos casos relacionado con una preocupación social, es característica asimismo del llamado slum tourism, fascinado por la miseria que es producto de la violencia sistémica del tardocapitalismo globalizado. Son famosas las visitas guiadas por el barrio de Tepito en la capital mexicana, organizadas por asociaciones de vecinos del mismo barrio sin apoyo alguno de parte de la alcaldía o de otras instituciones oficiales.8 A diferencia de los turistas, sobre todo mexicanos, que se dirigen a Sinaloa para recorrer los lugares emblemáticos del narco, en el caso de las visitas guiadas a Tepito, en México DF, los turistas son mayoritariamente extranjeros.9

Un caso en cierto sentido aparte lo constituye el parque de atracciones EcoAlberto, en el estado de Hidalgo, situado 850 kilómetros al sur de Monterrey, y a unos 1.000 km de Nuevo Laredo, en la frontera con Estados Unidos. En este parque no solo se ofrecen paseos en lancha y en kayak, sino también simulacros de cómo un migrante ilegal cruza la frontera, incluyendo un asalto fingido, el cruce del río o la persecución por unas patrullas. Es interesante resaltar así cómo la tendencia al espectáculo, ya subrayada por Rojek en su libro de 1993, se va intensificando sensiblemente. Todavía Rojek distinguía entre dos categorías separadas: por una parte, los black spots adonde se dirigían los turistas sedientos de experiencias intensas relacionadas con la muerte, y por otra parte, la categoría de los parques temáticos, cuyos rasgos comunes “include fantastic and bizarre landscapes, exotic regions and ‘white knuckle’ rides” (137). Como muestra el caso presente, sin embargo, ahora han confluido ambas categorías en un parque de atracciones que simula la experiencia de muerte y angustia relacionada con la frontera, e, inevitablemente, con polleros, narcos y migras. Es decir, si Rojek ya indicaba que en los lugares donde habían fallecido James Dean, J. F. Kennedy o Elvis Presley se organizaban tours muy “postmodernos”, incluyendo un montaje que permitía a los turistas vivir la experiencia simulada de la muerte de estos personajes, actualmente este tipo de simulacro se ofrece de forma masiva en los mismos parques temáticos, aunque ahora está desligado por completo del lugar auténtico relacionado con la muerte (la frontera), así como de una personalidad destacada (se trata de la muerte de los migrantes, en gran parte desconocidos). Nos encontramos pues ante un simulacro de la violencia real, una práctica del tanaturismo que viene también descrita por John Lennon y Malcolm Foley en su libro Dark Tourism, The Attraction of Death and Disaster:

[...] the distinction between the actual site of death and disaster and the subsequent re-presentation of that event at the site itself, or at another site, or in another manner has become a matter of continued negation. Thus, it has become possible to think in terms of interpreting a ‘dark’ event at another site, possibly far removed from the original location. (166)

Efectivamente, según la página web del parque EcoAlberto, ya son muchos los turistas que han vivido en carne propia la experiencia de los migrantes desde la creación del programa en 2005, incluyendo clientes tanto de origen mexicano como internacional. El objetivo de esta iniciativa sería el siguiente:

La travesía comienza en la iglesia católica de la comunidad en donde el grupo participa en una plática motivacional, enfatizando que no es una actividad de entrenamiento, y que tiene el propósito interno de crear conciencia y una fuente de empleo para nuestros pobladores. Durante el Recorrido se fomentan los valores de unidad, solidaridad y confianza reafirmando en [sic] creer en sí mismos y romper cualquier atajo que nos pueda obstruir en la carrera de la vida para poder lograr algún propósito u objetivo pendiente en la vida de cada participante. Al paso de la noche se induce la integridad amistosa haciendo contacto con la flora y fauna. Al finalizar la travesía les espera una gran sorpresa en honor a nuestros ancestros y a personas de la comunidad que en busca de ese sueño americano han adelantado su camino hacia la vida eterna. (Parque EcoAlberto)

Siguiendo este anuncio, el objetivo de la excursión consistiría en crear conciencia sobre la migración y dar empleo a los pobladores. En una nota periodística publicada en la página de Radio la Primerísima, se explica que son indígenas mexicanos de la etnia hnahnu, procedentes de la zona, los que trabajan de guías.10 Ellos se valen de su propia experiencia en la frontera para contribuir a que el simulacro tenga una alta dosis de realismo. Así, los turistas son entrenados a evadir los imaginarios puestos de control fronterizos, y pueden ser secuestrados por polleros ficticios. Según los organizadores citados en la nota de prensa, “el parque EcoAlberto tiene el respaldo de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) del gobierno federal y es financiado parcialmente por el municipio”. Sin embargo, está claro que la empresa no solo tiene fines educativos. El parque de atracciones EcoAlberto ejemplifica cómo el espectáculo, la diversión y la violencia forman un nudo difícil de desentrañar. Es precisamente la ambigüedad presente en el thanaturismo, por su puesta en escena de la violencia, la miseria y la pobreza, el tema esencial en la novela de Juan Villoro.

“Descansar sintiendo miedo”: el tanaturismo en Arrecife de Juan Villoro

Arrecife es una novela policial cuyo narrador, Tony Góngora, es un ex drogadicto que intenta desintoxicarse en un resort llamado La Pirámide. Aparte de relatarnos las dificultades por las que pasó en su condición de consumidor de drogas, Tony nos cuenta cómo la violencia relacionada con el narcotráfico termina por afectar de nuevo su vida en La Pirámide. El resort está situado en la costa mexicana, a orillas de un inmenso arrecife de coral y cerca de una ciudad llamada Kukulcán. Las playas, antaño intensamente visitadas, se han convertido en basurales, los mares están ensuciados por las plataformas petroleras, el litoral ha entrado en una fase de agonía. Contemplamos un escenario postapocalíptico, parecido hasta cierto punto al que fue descrito por Carlos Fuentes en su novela Cristóbal Nonato, donde se vaticina el apocalipsis de Acapulco por un desastre ecológico, atribuido igualmente a los turistas.

Sin embargo, si bien en Arrecife el turismo masivo se ha abandonado, ahora han surgido nuevos tipos de turismo, lo que el gerente del hotel llama el “posturismo” (43). Estos turistas ya no van en busca de la belleza del paisaje, del reposo y de la tranquilidad, sino que buscan sensaciones fuertes, el peligro extremo:

En todos los periódicos del mundo hay malas noticias sobre México: cuerpos mutilados, rostros rociados de ácido, cabezas sueltas, una mujer desnuda colgada de un poste, pilas de cadáveres. Eso provoca pánico. Lo raro es que en lugares tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Están cansados de una vida sin sorpresas. Si tú quieres, son unos perversos de mierda o son los mismos animales de siempre. Lo importante es que necesitan la excitación de la cacería, ser perseguidos. Si sienten miedo eso significa que están vivos: quieren descansar sintiendo miedo. Lo que para nosotros es horrible para ellos es un lujo. El tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos. Aquí me tienes, dedicado a la paranoia recreativa. (63)

Y es lo que encontrarán los clientes: serán secuestrados, intimidados. Sin embargo, si bien sufrirán de una violencia física real, al mismo tiempo es una violencia controlada y fingida. Los secuestradores no son los narcos de la zona, sino un equipo de más de cien actores, entrenados por la maestra de yoga del resort cuya misión es dura, ya que, como apunta el gerente, “no es fácil representar la violencia” (60). Los turistas, por su parte, participan en el juego, fingiendo creer que se encuentran en situaciones violentas, pero sabiendo perfectamente que no es más que un gran espectáculo montado. El escenario es comparado en la novela con “una Sodoma con piña colada, una Disneylandia con herpes, un Vietnam con room service” (43). En otras palabras, son conscientes de que se encuentran ante una autenticidad fingida, pero lo que les interesa no es la autenticidad de la violencia en sí, sino la autenticidad de sus propias emociones a la hora de experimentarlas. Además, no solo quieren vivir excesos. Otro objetivo es el de la contención de las emociones, el saber controlar sus propios impulsos hacia la violencia. Si bien van a enfrentarse con estos afectos “excesivos”, para los cuales deben viajar a México, su objetivo es usarlos, consumir estas sensaciones excesivas como catarsis para volverse “regenerados”, más serenos hacia su propia casa. Dentro de los estudios del turismo, esta búsqueda de sensaciones intensas como el miedo se ha vuelto un tema importante. En “The Emotional Tourist”, Mike Robinson afirma que “[t]he treat, or promise, of being terrified is a common device actively sought by many tourists almost as a means to test one’s own parameters of emotion” (38), pero en realidad, en estos casos “fear, and the feeling of being afraid, is a priori understood to be part of the wider narrative of encounter with the world and ‘proven’ to be secure and managed; a ‘protective frame’ to which a person accords to” (39).

El ambiente en el hotel inspira miedo: por la ventana se tira una cabeza de muñeca al pasillo, aparecen de repente hombres encapuchados con fusiles AK-47 que secuestran a los turistas y en ocasiones les rompen los brazos en algún forcejeo. Pero, como indica Mario Müller, el gerente, “[a]unque siempre había una dosis de riesgo, al final de la jornada los turistas disfrutaban de un tequila sunrise y, sobre todo, del pánico convertido en un recuerdo, un accidente digno de ser contado” (59). Lo que importa, pues, aparte de la catarsis, son los recuerdos, el poder contar una historia a los amigos. Como dice Bruner: “Posttour narratives have no ending. [...] Travel tales, told and retold throughout the life course, have a synchronic dimension as they construct and reconstruct the self as well as the memory of the original travel experience. [...] The past is reconstructed and memory refashioned” (27).

El paisaje en el cual transcurre esta violencia tampoco es casual: el resort está rodeado de ruinas mayas. Los guías explotan hábilmente el potencial turístico que les brinda la cultura autóctona, asociando la crueldad mitológica de los indígenas con la violencia que experimentan los turistas sedientos de experiencias extremas. Además, los pormenores de la violencia simulada se mantienen en la abstracción: los encapuchados se suelen describir como guerrilleros, fomentando simultáneamente una asociación con los sublevados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Así, no solo se vende la imagen de un México flagelado por una violencia asociada al narco, sino también la de un país afectado por una lucha política empedernida. Mario explica a los turistas que los guerrilleros “no tenían rostro: eran todos y ninguno; habían salido de las sombras milenarias para reclamar justicia; regresarían ahí cuando dejaran de ser necesarios. Aspiraban a eso, al olvido, a convertirse en fantasmas, luchaban por extinguirse, pedían ayuda para no ser posibles” (72). Su amigo Tony, el narrador, apunta cínicamente: “Mario copiaba con descaro el estilo del subcomandante Marcos. El público recibió sus palabras con admiración” (72). De esta manera, se apropia hábilmente de Chiapas, que también genera mucho turismo “social” en México, convirtiéndose en otra mercancía más. Al mismo tiempo, sin embargo, se aprovecha de la publicidad que supone la violencia de los narcos: “El narco es perfecto para hacer creíble el miedo. Las noticias de decapitados dan la vuelta al mundo. Eso ayuda a buscar peligros. Peligros controlados, claro está” (165).

Sin embargo, los límites entre el simulacro y la realidad resultan —algo previsiblemente— porosos. En efecto, poco a poco se va desvelando que no todo es juego, sino que la realidad en México no se puede obviar. Los narcos —nada presentes en el discurso del gerente, sino más bien silenciados— también deambulan por el territorio del resort, usando los cenotes subterráneos para transportar la droga. Y si bien Tony el narrador exclama que en México “[t]odo el mundo está enterado del narco. ¡El país vive de eso! Es algo horrendo y normal” (119), lo mismo no vale para los inversores “gringos”, que prefieren declarar el hotel en quiebra para cobrar el seguro antes que arriesgarse a convivir con los narcos. Es decir, la narcoviolencia viene a perturbar el “teatro de guerra montado” (160), el simulacro se ve desbordado, y finalmente imposibilitado, por la intrusión inevitable de la realidad.

La violencia del narco no solo se ve asociada con los asesinatos sino también con el maltrato de mujeres, una forma de la violencia que no se percibe sino al final de la novela. Efectivamente, el narrador Tony descubre que lleva viviendo una larga temporada en el resort sin haberse dado cuenta de que este linda con otro edificio, que es precisamente una casa para mujeres refugiadas. Este otro resort está celosamente clausurado y protegido del exterior con puertas metálicas, sistemas de seguridad, vallas, cámaras de vídeo para evitar represalias de narcotraficantes, designados en la novela como responsables de la violencia que han sufrido estas mujeres. Se describen con detalles sus uñas quebradas, sus cicatrices, costras y otras marcas del maltrato cruel, dolorosamente real. La vida precaria, la inscripción de la violencia en los cuerpos reales y la indigencia irrumpen de manera brutal en la novela.

En este sentido, la novela se cuida mucho de adoptar un tono utópico: no son los turistas los que sufren la violencia. Ellos regresan todos sanos y salvos. La vida precaria es la que dejan detrás de sí, la que seguirá siendo explotada hasta el final por los empresarios americanos y británicos. El turismo no se rinde, el espectáculo seguirá, como se deduce de la visión cínica del inspector Ríos:

El turismo siempre ha sido un modo de joderse, un castigo que aceptas como diversión. Si te quedaras en tu casa matarías a tu madre. [...] Cada especie tiene sus remedios para la desesperación: los caballos se lanzan por un desfiladero, las ballenas encallan en la playa, el ser humano hace las maletas. En el futuro no habrá guerras: habrá turistas, invasores cansados. Una eutanasia en cámara lenta. (180-181)

También la eutanasia es un negocio, y todavía falta tiempo antes de que el turismo se tenga que rendir. Si el gerente mexicano se ilusionaba con vender “miedo a cambio de comida” (146) y si el miedo ya no vende, por culpa de los narcos que hacen la violencia demasiado real, ya habrá otras maneras de seguir adelante. Porque el turismo se funda básicamente en la sensación de culpa que sufren los turistas del primer mundo, que se dedican a contaminar el planeta a un ritmo vertiginoso. Como dice el inspector: “La culpa es un supernegocio [...]. Los que más contaminan son los que más invierten en comida orgánica y ecoturismo. La Pirámide aún tiene mucho potencial: ecología y cultura” (182).

Conclusiones

Arrecife pone en escena el tanaturismo como fenómeno capitalista por excelencia (todo se vende, todo se intercambia), donde el turista occidental va en busca del consumo de sensaciones o afectos asociados con el mundo subdesarrollado. Irónicamente, esta cultura del espectáculo y este montaje no solo forman un elemento de la ficción: como hemos visto en el primer apartado, no faltan los turistas que se dirigen a México para ir a visitar los lugares asociados con la violencia, o que incluso van a disfrutar del simulacro del cruce de la frontera en el parque EcoAlberto.

Es relevante relacionar la novela de Villoro con las narconarrativas tal como las ha definido Hermann Herlinghaus en su libro Violence without Guilt: “Narconarratives are marked by varied kinds of rhetorical strategies and affective aesthetics through which they defy the harshness and ‘unreality’ of a ‘society of spectacle’, to use Guy Debord’s term, in which Latin American countries have been living the tectonics of neoliberal adjustment since the 1970’s” (4). En la novela de Villoro, los actores ofrecen a los turistas un espectáculo montado de la violencia, para que estos puedan consumirla con miedo pero sin correr riesgos reales. Los mexicanos en la novela sacan cínicamente su provecho del negocio con la violencia, el miedo, pero también con la lucha política del Subcomandante Marcos, explotando comercialmente su posición marginal.

En Arrecife los turistas visitan las zonas donde opera el narco para experimentar el miedo “en vivo” y después volver aún más purificados, tranquilos a su país de origen. Forman un ejemplo de cómo dominar los afectos: “The discourse of containment has become a central weapon, [...] the capacity to rule one’s self provides the supreme criterion of fitness for ruling others” (Herlinghaus, 15). Solo dominando el miedo se puede seguir proyectándolo tranquilamente sobre el “otro”. Es como la homeopatía: los turistas se toman una dosis pequeña y controlada de miedo, para así producir mejor los antídotos y sentirse protegidos contra la violencia desde la seguridad cotidiana. Una homeopatía donde el miedo inspirado por la violencia es sujeto a una especie de “comodificación cultural”, o incluso “comodificación emocional”. Es decir, lo que se vende a la cultura dominante ya no son las señales íntimas de una identidad cultural, sino las mismas emociones —como el miedo— que se asocian con los “países originarios” de la violencia, unas emociones que son procesadas, vendidas y consumidas como parte de lo primitivo, que debe ser controlado eficazmente.11 En este sentido, se produce una comodificación de la violencia, y más en particular, de la dimensión emocional (el miedo) que esta conlleva.

Villoro por su parte no solo cuestiona el capitalismo llevado al extremo, que saca provecho de las emociones, como el miedo, asociadas con los márgenes del sistema geopolítico actual. Cabe detenerse aún en otro turista que habíamos perdido de vista: el propio lector. Parece que en última instancia nosotros mismos somos los turistas que visitamos con cierto voyerismo las zonas de guerra. La definición del thanaturismo como “paranoia recreativa” (63) también podría definir el género de la novela policial, en el cual se inscribe Arrecife desde el asesinato inicial. La ética del turista nos lleva a la ética del lector, el espectáculo de la violencia no solo se consume a través de un viaje físico sino también imaginario. La ficción nos ayuda a visitar estas tierras ajenas, y a catalizar nuestros miedos a través de una lectura cómoda, desde la seguridad del sofá, como un auténtico “couch detective”. El thanaturista, se podría concluir, también apunta al mismo lector como consumidor de las ficciones, últimas mercancías donde se negocia la violencia, donde la experimentamos y vivimos. A través de su cinismo, la novela de Juan Villoro contribuye a cuestionar nuestra posición incómoda de espectadores ante la violencia exótica, de consumidores del miedo controlado.
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1. Organización Neerlandesa para la Investigación Científica. Este artículo se enmarca en el proyecto “The Politics of Irony in Contemporary Latin American Literature on Violence”, financiado por esta institución. Una versión más amplia de este artículo se publicó en el número titulado Narcocultura de la revista Hispanic Journal (Indiana University of Pennsylvania), 2015.

2. Otros términos son dark tourism o grief tourism. Comparto la preferencia de Seaton por thanaturism, puesto que el término de dark tourism ya lleva cierto juicio moral implícito (525).

3. Véase Bilbija y Payne (2011) para un estudio fascinante sobre la relación entre memoria y mercado en América Latina.

4. Ese voyerismo lo comparten los turistas que se adentran en zonas de combate con los visitantes cada vez más numerosos de las comunas o los barrios más pobres de las grandes ciudades del mundo. El llamado slum tourism en realidad visita otro campo de batalla, generado por la violencia sistémica del tardocapitalismo globalizado.

5. Para un inventario de la prensa entre 2002 y 2007, consúltese el ensayo “Narco-tours en Sinaloa: paseos, alcohol y narcocorridos”, de Silvestre Gamboa Flores, en la revista Claves del Turismo de la Universidad Autónoma de Sinaloa (2007). A raíz de esta publicación, salieron bastantes artículos en la prensa mexicana, incluido uno en el portal de Sinaloa, El noroeste.com, donde las autoridades afirmaban en 2009 desconocer completamente la existencia de los narcotours. Después, apareció otro artículo en el New York Times en marzo de 2009, de Marc Lacey, que volvió a suscitar cierto eco en la prensa mexicana, por ejemplo, dos días después en El Universal (“Narco-tours: otra opción para el turismo”). Más recientemente, en febrero de 2013, se publicó un artículo de Antonio Betancourt sobre el mismo tema en un blog relacionado con las elecciones presidenciales de 2013, donde se confirma la subsistencia de los tours.

6. En el blog The Narco Times encontramos un artículo anónimo “Coahuila vive sometido por ‘Los Zetas’”, de 2011, que hace referencia a la existencia de narco-tours en regiones muy conflictivas, como en Piedras Negras y Coahuila, donde la población parece quejarse ante el carácter inapropiado de este turismo: “El narcotour es aterrador para los que viven con miedo y con decepción, al ver como cada día el crimen organizado les arrebata lo que más quieren, lo que con esfuerzo han logrado construir, y son los niños los más afectados psicológicamente”.

7. La “empresa” a la que se refiere el informe sin duda es Global Exchange, que se autodefine en su página web como organización internacional para los derechos humanos <http://www.globalexchange.org/>. Entretanto, el tour llamado “The Inmigration, Labor and the Environment Tour of US/Mexico” cuesta 950 dólares, e incluye no solo las actividades mencionadas sino también una visita a una maquila, otra a los barrios pobres de Tijuana, y conversaciones con asociaciones para los derechos de la mujer. Los organizadores denominan su producto en la página como “reality tours” o como “pre-designed educational seminars”. Esto no impide la existencia de otros tours claramente comerciales. En “Un recorrido turístico muestra la vida migrante en la frontera México-EU”, el periodista Rafael Romo describe la existencia de otro tour de ocho horas, en la zona de Arizona, por un precio bastante más asequible de 89 dólares. Se promociona como una forma de entender la experiencia de los migrantes y la problemática de la frontera. La organización del tour corre a cargo de la agencia de viajes Gray Line en Tucson <http://graylinearizona.com/>; en medio año, unos cien turistas participaron en el recorrido.

8. Véase el artículo “Theorizing Slum Tourism: Performing, Negotiating and Transforming Inequality”, de Eveline Dürr y Rivke Jaffe, 2012.

9. Eveline Dürr y Rivke Jaffe nos dan una explicación de la dimensión internacional del recorrido: “The tourists are predominantly international visitors, who want to learn more about Mexico’s urban poor. National tourists hardly ever participate, although the tour received extensive coverage in the Mexican press (Mundo 2011; Publimetro 2011)” (116). En Sinaloa, la ausencia de turistas extranjeros en los tours se podría explicar precisamente por la falta de publicidad al respecto. De hecho, la capilla de Malverde sí atrae a todo tipo de turistas, lo cual se entiende teniendo en cuenta su fama generalizada.

10. El ensayo se titula “Un parque mexicano ofrece ser inmigrante por un día con apoyo de indígenas” (2006).

11. Es interesante observar cómo el discurso del containment desde la perspectiva de los turistas contrasta con la adicción a las drogas del protagonista Tony. Este rockero de nacionalidad mexicana se enganchó a las drogas en su época de éxito y está en el resort precisamente para desintoxicarse. La tremenda dificultad de esta empresa, al igual que los grandes estragos que produjeron las drogas en su vida, desentonan con el “riesgo controlado” (63) de los turistas.


Juegos, aguafiestas y mascaradas en Mi nombre es Casablanca de Juan José Rodríguez

KRISTINE VANDEN BERGHE
Université de Liège

Al estudiar los recientes imaginarios latinoamericanos de la violencia, Mabel Moraña observa que en la posguerra fría existe una tendencia a representar los actos violentos con rasgos de estilo que “tienen una indudable cualidad arcaizante” (186). Para ilustrar esta idea, aduce los ejemplos de la narrativa sicaresca y los narcocorridos, ya que ambos “representan conflictos y personajes que evocan modelos de conducta y discursividades que parecerían anacrónicas en los tiempos que corren”. Los ejemplos propuestos por Moraña, en combinación con el análisis que hace del contexto cultural y social, permiten deducir que utiliza el calificativo arcaizante en su sentido de premoderno, extremo y obscenamente exhibicionista, calificativos que también se usan con cierta frecuencia en los ensayos y estudios que se centran en la violencia relacionada con el narcotráfico y en particular con la ficción y la realidad del norte mexicano.1 Una definición alternativa sui generis del calificativo arcaico en el contexto de la violencia bélica la ofrece Johan Huizinga en su libro Homo ludens (1938). En este ensayo, que define la cultura humana en términos de juego, el medievalista holandés argumenta que la guerra arcaica toma la forma de un juego y alega que es en principio una guerra lúdica en la que los oponentes se (re)conocen y se respetan. Ahora bien, es interesante constatar que diversas narconovelas contemporáneas, a la hora de describir escenas violentas, incluyen alusiones al juego que pueden ir desde la simple presencia del léxico del juego —pues como en otras lenguas, en castellano abundan los juegos de palabras y las expresiones que incluyen el vocabulario de lo lúdico— hasta alusiones más significativas y referencias más estructurales al juego.2

Un caso claro es la última novela del escritor mexicano Daniel Sada, titulada El lenguaje del juego (2012). Sobre este libro, Adriana Jiménez García afirmó en un homenaje póstumo (ver Arroyo) que Sada había decidido escribir por primera vez acerca del narcotráfico después de leer Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige (1958), un ensayo de Roger Caillois que pretendía completar y rectificar el estudio de Huizinga.3 Jiménez García considera que la influencia del juego se observa principalmente en el uso que hace Sada de la lengua, que —por cierto, y como en otros textos del mismo escritor— llama la atención por su carácter sofisticado. No obstante, la propia trama de la novela no integra los aspectos que en Les jeux et les hommes se consideran fundamentales en el juego. Por esto, tiendo a pensar que la referencia a Caillois —un sociólogo francés cuyo prestigio está fuera de duda—sirvió a Sada como garante de la elección de un tema novelístico que, al menos en México en cierta época, tuvo mala prensa y que sigue siendo considerado por algunos críticos influyentes como un tema norteño fácil cuya novelización excesivamente estereotipada cumple con las expectativas de un lectorado poco exigente.4 Añadamos a esto que el propio género de la novela policial, con el que El lenguaje del juego también se emparenta, a veces sigue siendo considerado como un género menor, y se entiende mejor la precaución de Sada, un escritor que aspiraba a ocupar un lugar en el campo restringido de la literatura.

Casi una década antes, otra novela mexicana ya había asociado el narcotráfico con la esfera de lo lúdico. Que su autor Juan José Rodríguez (Mazatlán, 1970) no tuviera los mismos escrúpulos que Sada, lo ilustra su portada: en la edición de Plaza y Janés (México, 2005) que hemos empleado para esta contribución aparece en grandes letras “La novela definitiva del narcotráfico en México”. Y aunque su título, Mi nombre es Casablanca (2003), no se refiere al juego, en el propio texto abundan las alusiones a la guerra del narco como juego, como veremos a continuación.5 De hecho, estas alusiones nos han llevado a averiguar si las formas que la narcoguerra reviste en la novela de Rodríguez coinciden con las que Huizinga atribuye a la guerra arcaica o si se trata más bien de las formas degeneradas de lo lúdico, tal y como fueron teorizadas por Caillois. Al mismo tiempo, al leer este texto de Juan José Rodríguez nos proponemos formular hipótesis que aprehenden algunos aspectos de los nuevos imaginarios propios de cierta zona de la narconovelística hispanoamericana, quizás particularmente de aquella publicada desde el nuevo milenio.

Si logramos demostrar que estas novelas establecen algún tipo de nexo entre el tema del narco y la esfera del juego o su degeneración, habremos dado un paso más hacia la consideración de la narconovela como un conjunto de textos que se conectan y se emparentan entre ellos de numerosas y variadas maneras que van más allá del mero hecho de compartir un tema.6 Entonces, los nexos con lo lúdico se vendrían a añadir al estilo paratáctico que ha sido identificado por Hermann Herlinghaus como rasgo intrínseco de ciertos textos —corridos, novelas—dedicados al tema y que, de manera interesante para nuestro propósito, el crítico caracteriza como un estilo arcaico o primitivo (Violence without Guilt, 67 et passim). Asimismo, los nexos con el juego se podrían añadir a un ingrediente destacado por Margarita Jácome, según quien una serie de novelas sobre el narco reformulan rasgos de la novela picaresca.7 En la novela que nos ocupa, iremos en busca del juego a partir de un análisis de los personajes: tras centrarnos en el narrador autodiegético y los demás personajes mexicanos, nos interesaremos por los personajes colombianos para, en un tercer momento, volver a acercarnos al discurso del narrador desde una perspectiva distinta pero complementaria.

Guerras arcaicas y juegos degenerados

Antes de analizar la novela cabe presentar brevemente el concepto huizinguiano de guerra arcaica, así como las propuestas de Roger Caillois sobre las distintas categorías de juegos y sobre los juegos degenerados. Huizinga comienza por definir el concepto de “juego” distinguiendo una serie de rasgos estructurales básicos. Fundamental en su definición es que el juego suponga contento, libertad o despreocupación: “El juego por mandato no es juego, todo lo más una réplica, por encargo, de un juego” (20), y el juego no pretende satisfacer deseos o necesidades. Estos ingredientes, por lo demás, no impiden que se juegue con la mayor seriedad ni tampoco exigen que el jugador se ría. El juego también tiende a lo estético, a la belleza y sus cualidades nobles son el ritmo y la armonía, rasgos que se vinculan con el hecho de que el juego tiene el carácter de una representación. En calidad de intermezzo a la vida corriente, escapa de esta, tanto en el tiempo como por el espacio donde se juega, lo cual es a su vez inseparable del hecho de que el juego se rige por un conjunto de reglas que de ninguna manera se pueden desatender y que además crean cierto orden. Observemos aun que, a lo largo de su ensayo, Huizinga subraya la importancia que la competición agonística reviste en el juego, de manera que el agon se convierte en una especie de criterio suplementario. Finalmente, el juego carece de categorías éticas, en él no hay juicios morales, ni bondad o maldad.

Esos rasgos básicos estructuran una serie de manifestaciones esenciales en todas las culturas: las artes y la filosofía, la poesía y las instituciones jurídicas y políticas. Particularmente llamativo para el tema que nos ocupa es que Homo ludens incluye un capítulo que relaciona guerra y juego. Si bien esta asociación es ardua de aceptar desde el sentido común, pues en sus acepciones más corrientes, guerra y juego se clasifican en dos paradigmas no solo distintos sino incluso opuestos, Huizinga opina que la lucha real con armas supone una representación primaria del probar recíproco de la suerte, la cual la emparenta con el juego propiamente dicho. A favor de su idea, alega argumentos de tipo léxico, presentando una larga y erudita serie de ejemplos para ilustrar que en muchos idiomas se utilizan las mismas palabras para hablar de la lucha y del juego (117). Pero sobre todo, destaca que la guerra arcaica respeta cada uno de los rasgos esenciales del juego (124): es investida con todo el ornamento material de la tribu, por lo tanto funciona según categorías estéticas; es una actividad libre que se aparta de la vida corriente; se abre mediante una declaración de guerra y se cierra con un acuerdo de paz; el espacio en el que tiene lugar es un terreno apartado que puede ser el claro en un bosque para el duelo, el campo de batalla; por último, la guerra arcaica es regulada por una serie de reglas que ningún jugador puede desatender.

Ahora bien, cuando Huizinga pasa a reflexionar sobre el siglo XIX, llega a la conclusión de que la índole lúdica de la cultura y también de la guerra se reduce o que, por lo menos, es más difícil reconocerla (parece dudar entre las dos interpretaciones). De hecho, cuando habla de la guerra como un juego, se refiere de manera específica a lo que llama las guerras primitivas o arcaicas, aduciendo como manifestaciones ejemplares las guerras agonales y sacras, el torneo medieval y el duelo. Al mismo tiempo Homo ludens excluye determinados tipos modernos de guerra de la esfera del juego: “La teoría de la guerra total ha renunciado al último resto de lo lúdico en la guerra y, con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en general” (118). Sobre todo cuando al adversario no se le reconoce ningún derecho humano, es cuando la guerra pierde su función cultural y lúdica.

Dos décadas después de que Huizinga publicara su libro, el sociólogo Roger Caillois da a conocer sus ideas sobre el tema en Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige (1958), traducido al español bajo el título Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo. Caillois comparte en gran medida la definición de juego propuesta por Huizinga, con una diferencia significativa que consiste en que duda si es legítimo considerar la guerra como juego, ya que él tiende a excluir la violencia del ámbito de lo lúdico (115). Pero sobre todo, en su ensayo, Caillois se propone rellenar las lagunas que detecta en el estudio de Huizinga, quien, según su juicio, había desatendido los juegos de azar (alea), imitación (mimicry) y vértigo (ilinx). Los añade a los juegos de competencia (agon) privilegiados por Huizinga, distinguiendo de este modo entre cuatro grandes categorías de juegos según la actitud psicológica principal que impulsa a adoptarlos.

Otra contribución importante de Caillois a la teoría del juego propuesta por Huizinga radica en sus análisis de las manifestaciones corrompidas de los juegos. Estos degeneran cuando entran en contacto con la vida cotidiana, cuando el juego ya no se basta a sí mismo sino que se desarrolla en función de objetivos externos: “Lo que era placer se constituye en idea fija; lo que era evasión en obligación; lo que era diversión en pasión, en obsesión y en causa de angustia” (89). Entonces los juegos de competencia —agon—, como el deporte, devienen en deseo de poder; las loterías, los hipódromos y otros juegos de azar —alea— degeneran en superstición; el carnaval, el teatro, el cine y los demás juegos de mimicry se bastardean en enajenación y en desdoblamientos de la personalidad; por último, la embriaguez, que puede ser causada, por ejemplo, por la velocidad en las kermeses, se corrompe en las drogas y el alcohol, formas degeneradas de la ilinx (104 et passim).

El narco mexicano como jugador

Mi nombre es Casablanca es narrado en primera persona por Luis Ayala Marsella, un agente del Ministerio Público de México que está de investigador al servicio de la policía en la ciudad norteña occidental de Mazatlán. Debe investigar una serie de asesinatos —cuyas víctimas son unos cuantos albañiles, una muchacha, un cura, un curandero, un aficionado a las apuestas y un caballo—, que continúan durante su investigación, por lo cual urge encontrar al asesino, y de los que sospecha que podrían relacionarse con el narcotráfico aunque no ve muy bien cómo ni por qué. Marsella se refiere al negocio de la droga en la ciudad de Mazatlán mediante el léxico del juego. Cuando se lamenta de que el subprocurador haya cometido un error, lo achaca al hecho de que fuera “no nacido en Sinaloa ni conocedor del terreno del juego” (21).8 Lo ocurrido en Mazatlán, y que puede ser susceptible de interesar a los jueces, es comparado con un juego y la propia ciudad es vista como un espacio de juego delimitado y separado, separación que se pone de relieve mediante el uso repetido de la palabra “plaza” (49, 81, 114), que la novela permite entender, bien como “Aquel donde se venden los mantenimientos y se tiene el trato común de los vecinos, y donde se celebran las ferias, los mercados y fiestas públicas”, bien como un “Lugar fortificado con muros, reparos, baluartes, etc., para que la gente se pueda defender del enemigo” (DRAE).9 Marsella se refiere a su propia actividad investigadora con los términos del juego y se califica a sí mismo como un jugador avezado: “Tuve instinto en ese momento y supe mover mis piezas. Pieza tocada no siempre es pieza jugada. Es fundamental en este oficio saber retirarse a tiempo. Hay que moverse bien en este juego” (22). Más adelante en la historia, cuando recibe una amenaza de muerte, se pone a reflexionar sobre ella en términos de arte y juego: “La amenaza de muerte es todo un arte. No sólo saber cometerla. Es necesario estilo para recibirla. Existen varios tipos: la agresiva y la bravucona... el juego tímido del gato y el ratón...” (71). A la hora de verse involucrado en los crímenes sin entender por quién ni por qué, se pregunta: “¿Por qué estoy dentro del juego?” (88) y luego dice necesitar mucha energía para salir “de la jugada en la que me he metido” (93). Por su parte, el capo don Armando recurre al mismo léxico cuando afirma que sus antiguos oponentes están “fuera del juego” (29) y también es el caso del informante de la historia, Arnulfo, quien se refiere a un arma con la palabra “juguetito” (129).

El uso del léxico del juego por los personajes mexicanos corresponde a expresiones fijas o son clichés lingüísticos, lo cual no debe sorprender, pues como dice Huizinga: “Desde que existen palabras para designar la lucha y para designar el juego, fácilmente se ha denominado juego a la lucha” (117). Podrían parecer poco relevantes si no fuera porque la elección de este léxico es congruente con la representación del ámbito del narcotráfico local como una esfera lúdica que integra los rasgos principales que Huizinga y Caillois atribuyen al juego. Las alusiones al juego se convierten así en lo que Werth llama una metáfora sostenida, que da un marco de referencia constante y que garantiza la coherencia temática del texto. El negocio del narco mexicano en Mazatlán se caracteriza por cierta ligereza y despreocupación: no hay personajes en la novela que entren o se queden atrapados en el narcotráfico por necesidad, por deber o por fuerza. De hecho, el tema ni siquiera se toca.10 Además, los contendientes comparten cierta preocupación por las apariencias. De manera estereotipada (aunque en menor medida que en otras narconovelas), algunos implicados se visten para producir envidia o admiración (106), muestran cierta inclinación hacia el arte contemporáneo (51) o tienen casas lujosas (52, 80, 154).

Pero si los narcotraficantes de Mazatlán comparten una preocupación por las formas, esta se presenta principalmente como un deseo de equilibrio o de orden. Los dos capos que suscitan la sospecha de la policía corresponden a tipos distintos: mientras que don Genaro “era parte del Wall Street de la droga” (55), don Armando estaba “muy cercano al cultivo de la mariguana y al tránsito terrestre de la cocaína rumbo a la Unión Americana” (55). A pesar de que desempeñen un papel distinto en el negocio, ambos son descritos como personas sencillas y tranquilas. Don Armando: “Conservaba el gesto amable y brusco del vendedor de vacas de ayer y que se negaba a dejar de serlo. Creo que su sombrero era el mismo” (28-29). Y el narrador defiende a don Genaro cuando alguien lo asocia con el crimen: “Los Ibarra Borbón no trabajan así. Además, esta gente anda muy tranquila” (50). Si don Armando en determinado momento pudo haber abandonado la despreocupación y la ligereza del juego, estas prácticas pertenecen al pasado y ahora el capo convive en paz con sus oponentes. En cuanto a don Genaro, Marsella le dice: “Gente como usted a veces es necesaria para equilibrar el mundo” (53). La palabra “equilibrar” evoca la de “orden” utilizada por Huizinga: “He aquí otro rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una perfección provisional y limitada” (24).11 En Mi nombre es Casablanca los competidores se reconocen y se respetan, el orden que caracteriza la guerra arcaica está asegurado y la tranquilidad reina en el narconegocio en Mazatlán. Según el relato del capo en cuestión: “Casi toda la gente que me tiene inquina está muerta o fuera del juego; excepto algunos competidores que me respetan y que a estas alturas no les conviene enfrentarme” (29).

Asimismo es llamativo que, quienes se refieren al narco mexicano en la novela no expresen juicios éticos: casi no se encuentran en la novela acusaciones o enjuiciamientos que se arraiguen en principios morales ni sobre los capos, ni sobre los otros implicados en el negocio, ni de parte del narrador, ni de parte de otros personajes en los que a menudo delega la palabra en discurso indirecto o directo, ante todo al incluir numerosos diálogos. La ausencia de categorías morales cuando se trata del narco mexicano es esencial para que se le pueda representar como un juego, ya que, como dijo Huizinga: “El juego está fuera de la disyunción sensatez y necedad; pero fuera también del contraste entre verdad y falsedad, bondad y maldad” (18-19).

Por último, si el narconegocio mexicano se aparenta a un juego en Mi nombre es Casablanca, es sobre todo porque lo rigen una serie de reglas acatadas en forma escrupulosa por los contrincantes. Un rasgo que resalta en los retratos de don Armando y de don Genaro —“los dos empresarios del narco más prominentes de la plaza” (49)— es que respetan las reglas del juego que se instauraron entre ellos, respeto que les permitió seguir jugando. Así lo expresa el narrador cuando hace patente ante don Genaro su incomprensión por lo que pasa y su incredulidad de que pueda estar implicado: “[usted] nunca rompió las reglas del juego” (53). El propio don Armando insiste ante Marsella en el respeto que él y su gente demuestran hacia las reglas del juego:

Casi todas las personas de este negocio somos del campo. Nos conocemos y sabemos de lo mismo. Tenemos contadores en la ciudad que no toman estas decisiones. Matar un caballo es un pecado, algo que no haría ninguno de nosotros. Es como tirar la comida o negar a su padre. Nunca ejecutamos familias; sólo ha pasado en accidentes, lo mío fue error de mi hijo, lo reconozco, él se lo buscó. (30, el énfasis es mío)

Las infracciones de las reglas, el capo mexicano las califica como “pecados” cuando los responsables son desconocidos y como “accidentes” o “errores” cuando las comete un allegado o un pariente, pero en ambos casos se distancia de ellas y las rechaza. Esto permite entender por qué habla de la muerte de su hijo en un tono frío y neutro: mereció su suerte por no haber respetado las reglas del juego.

Lo que hemos venido demostrando nos permite proponer por ahora dos ideas. En primer lugar, al presentar el negocio tradicional de la droga entre los mexicanos en Mazatlán como un juego, el narrador desproblematiza el narcotráfico.12 La presencia del léxico y de los ingredientes del juego tiene un efecto parecido al léxico del trabajo en otros textos sobre el tema ya que los dos naturalizan la esfera del narcotráfico y lo sacan del ámbito de lo criminal. En este sentido la novela transmite un mensaje parecido al que encontramos en numerosos narcocorridos que, como han demostrado, por ejemplo, Herlinghaus (Violence without Guilt) y Ramírez-Pimienta (“Del corrido del narcotráfico”), exhiben la violencia del narco al mismo tiempo que la disocian de la cuestión de la moralidad. Pero la asociación del narcotráfico con el juego se distingue frente a su asociación con el trabajo en la medida en que el juego no tiene finalidad externa y, al contrario, constituye una pausa en la vida y el trabajo cotidianos. Esto trae consigo que la representación lúdica del narco confiera a este una ligereza y una falta de gravedad aún mayor que su representación como un trabajo cualquiera: la violencia que provoca no solo no tiene culpa sino que incluso carece de implicaciones en la vida real.

En segundo lugar, al insistir en el orden y el respeto hacia las reglas que caracterizan el narcotráfico, el narrador construye la imagen de un negocio casi pacífico, rasgo que se extiende a la geografía —Mazatlán, Sinaloa, México— donde se desarrolla. Representando el país como un territorio ordenado, estable y tranquilo, su discurso desmiente los recientes estereotipos de México como un territorio violento (ver, por ejemplo, Sánchez Prado).

Los aguafiestas colombianos

Al final de la novela Marsella cae en una trampa y es llevado por un traidor mexicano a una casa donde lo espera Salvador Caicedo, el autor intelectual de los crímenes. En el retrato de Caicedo resalta su nacionalidad colombiana, que comparte con los demás criminales involucrados. Explica su fórmula ante el investigador: “—Todo esto es un juego de ajedrez, Marsella. Mi negocio realmente eso es en el fondo. Me gustó su provincia para realizar una gran partida” (159). Haciendo este comentario que remite a “La muerte y la brújula”, tema al cual volveremos después, Caicedo se sorprende de que Marsella, en calidad de antiguo jugador de ajedrez —el apodo bajo el cual fue conocido de joven, Capablanca, se refiere al campeón cubano de ajedrez José Raúl Capablanca (156)—, no haya descubierto la lógica lúdica detrás de la serie de asesinatos donde cada víctima correspondía a una pieza en el juego de ajedrez. Mientras Caicedo jugaba en Mazatlán, su compadre Benamejí lo hacía en la ciudad colombiana de Cartagena de Indias, enfrentándose mutuamente y jugando al mismo tiempo con los capos locales, con la intención de ir desplazándolos. En el caso de Caicedo, su juego de ajedrez servía para sembrar la sospecha entre don Armando y don Genaro: “Divide y vencerás. El arte de la guerra llevado a sus últimas consecuencias” (160). La presentación de la narcoguerra como un juego difícilmente podría ser más explícita ni tampoco más claro el autorretrato del capo colombiano como jugador, pero un jugador que intenta imponer las reglas de un nuevo juego.

Sin embargo, según se deduce del relato del narrador principal, que, recordémoslo, es mexicano, el papel desempeñado por el colombiano es más bien aquel de un “estropeajuegos”, un aguafiestas, si partimos de los criterios de Huizinga (25) o, si nos basamos en Caillois (103), el de un jugador que juega a un juego degenerado. Deshizo la in-lusio que rige el mundo del juego mexicano: “Pero otra cosa era tratar con los colombianos. No tienen compromisos, son otra generación de delincuentes más agresivos” (151). Colaborar con los narcos colombianos significa tener que lidiar con otras reglas, o más bien, verse confrontado a su ausencia; en la cita precedente “no tienen compromisos” lo indica. Según como lo ve el investigador, la falta de reglas del juego corre pareja con la pérdida del equilibrio, que, como hemos visto antes, él aprecia entre los contrincantes mexicanos: “Miro a Caicedo como si fuera la primera vez. Uno a veces puede observar en alguien con tanto poder los rasgos del desequilibrio que no siempre son sinónimo de locura. Hay gente desquiciada que nunca deja de pensar fríamente” (160). El orden y el equilibrio que caracterizan la narcoguerra mexicana contrastan con “los rasgos del desequilibrio” de Caicedo; la cordura de don Genaro y de don Armando son el revés del desquiciamiento del colombiano para quien la vida humana no tiene valor alguno. La nitidez de la oposición otorga a los mexicanos el estatuto de normalidad —también porque respetan las normas del juego— mientras que los colombianos son los anormales, los psicópatas, la encarnación del mal puro.

Aun hay otro motivo que hace que el ajedrez de Caicedo no pueda considerarse como un verdadero juego. Sus crímenes abandonan la esfera separada en la que los mexicanos tenían relegada su guerra arcaica ya que interfieren en la vida cotidiana y traspasan ciertas reglas de las guerras lúdicas que, según Caillois, “excluyen de las operaciones a las poblaciones civiles, a las ciudades abiertas” (16). El hecho de que la guerra se salga del espacio apartado ya queda anunciado por el epígrafe tomado del soneto I del poema “Ajedrez” de Borges (en El hacedor), que abre la novela y orienta su lectura: “En el oriente se encendió esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra”. En su inicio, la guerra del narco se limitaba en el espacio, “el oriente” era su terreno. En la medida en que evoca un espacio limitado, la imagen puede asociarse con la “plaza” de Mazatlán. Sin embargo, ya que esta ciudad está en el occidente de México, quizás habría que leer una alusión al origen oriental del narconegocio allí, donde la amapola fue importada por los inmigrantes chinos (Astorga, 15-38) y donde los asiáticos eran vistos como fervientes consumidores de opio (Juan José Siordia en Monsiváis, 10). En el epígrafe, también la palabra “anfiteatro” alude al juego porque indica un espacio delimitado y por referirse a un lugar donde se celebran espectáculos, es decir, juegos de mimicry. No obstante, la palabra pierde este sema de espacio apartado al ser asociada con “toda la tierra”, una expresión que podemos interpretar en función de la pérdida de los límites que impedían que el juego se enajenara por su dispersión. Varias afirmaciones en la novela redundan en el sentido del epígrafe borgeano (a pesar de que en ellas se use a veces el léxico del juego). El propio Caicedo se jacta: “Mi tablero es tan grande que abarca Colombia y México” (158); después, el narrador califica el juego de este como “ajedrez intercontinental” (163); y al final resulta que el caso tuvo ramificaciones en otros países: “Han detenido a varios; pero allá en Colombia los atentados dinamiteros se multiplican a ritmo de vallenato, la ofensiva cobra víctimas en Panamá y la costa norte del Ecuador” (177). De esta forma, el narrador sugiere que el narcotráfico es un juego civilizado cuando se limita en el espacio y lo dominan los nacionales y que se echa a perder con su internacionalización y la llegada de los aguafiestas o jugadores degenerados que vienen de fuera, los sudamericanos (158) o los colombianos. Estos son representados como los otros y se asocian con la infracción de las reglas, la sed de poder y de dinero y las ganas de hacerse con una parte del territorio mexicano.

El narrador y la mimicry

Puesto que es el detective Luis Ayala Marsella quien cuenta la historia, su función termina confundiéndose con la del narrador omnisciente: deja de ser un personaje cualquiera para convertirse en un portavoz de la verdad. No obstante, una narración en primera persona en principio debe incitar a una lectura doblemente prudente y provocar indagaciones acerca de la fiabilidad del narrador. Aunque Ramírez-Pimienta deja de lado este aspecto en su lectura, apunta a que se le debería prestar atención en el futuro:

A pesar de que repetidamente a lo largo de la novela se dice que Marsella es un policía atípico, un policía honrado, los anteriores ejemplos hacen evidente que participa en muchos vicios [...] lo que de ninguna manera evita que el lector simpatice con el personaje aunque esto, por supuesto, estaría circunscrito al locus de recepción y requeriría un análisis comparativo. (“Sinaloa cowboys”, 161)

Indaguemos por lo tanto hasta qué punto podemos confiar en la versión del investigador Marsella preguntándonos si, en calidad de narrador, respeta las máximas comunicacionales tales como fueron teorizadas por Grice en su Relevance theory. Se trata de sopesar si Marsella se preocupa de que la comunicación sea lo más racional posible o si, al contrario, infringe el principio de cooperación de Grice bajo la forma de discrepancias fácticas o lógicas, de vaguedad sobre temas importantes o, sencillamente, bajo la forma de omisiones de información relevante.

De hecho, nada predispone a que desconfiemos de Marsella, todo lo contrario, dos motivos fuertes aseguran que el lector se adhiere a su discurso. Primero, da visos de honestidad desde el principio de su relato al retratarse a sí mismo bajo luces negativas. Cuenta que tiene fama de ser un policía excepcionalmente honrado (16, 19), pero que, en realidad, es un cínico y un prudente: la fama de ser un buen investigador la obtuvo por un azar (19) y la de ser honesto la ganó tras no robar a un ladrón por temor de que los billetes después pudieran rastrearse:

Las balas no duelen al principio. El dolor aparece unos minutos después. Pero dejé de sentirlo al ver en la maleta un millón exacto de dólares; por supuesto, el jefe de explosivos me insinuó que lo compartiéramos. Ni pensarlo, los billetes eran de alta denominación y de serie consecutiva. Dinero caliente, rastreable; capaz que ya acechaba gente de la DEA o la Interpol en espera de seguir nuestros pasos, armados de cámaras telescópicas o soplones incrustados en la corporación. Conozco mi oficio de años. He visto muchas cosas y soy un cínico. (20)

El hecho de que se exponga de esta forma al juicio severo del lector asegura la adhesión de este a su discurso porque hace que parezca fiable. En segundo lugar, esta fiabilidad es apoyada por sus actos, pues en calidad de investigador licenciado en derecho (38, 124) se compromete con la causa de la policía con tal empeño que, al final, escapa por poco de la muerte en manos de los colombianos y pone en peligro su propia vida. Este compromiso en los actos tiende a disipar las dudas que el lector precavido aún podría albergar.

No obstante, cuando se lee la novela con mayor precaución, no es arduo llegar a la constatación de que el narrador no presenta la versión más transparente posible de las cosas. No es que mienta, sino que su relato tiende a ser exageradamente eufemístico cuando habla de los capos mexicanos como jugadores respetuosos de las reglas del juego. Al principio de la novela se alegra porque no hubo casos delictivos el día anterior: “Ayer no hubo asesinatos, no hay orden de ningún juez; ésa es la ventaja de vivir en ciudades chicas aunque sean violentas. Algún día nos toca descanso aunque vivamos en Sinaloa” (16). Esta frase llama la atención sobre la tranquilidad y el orden mediante las expresiones “no hubo asesinatos”, “no hubo orden de ningún juez”, “la ventaja”, “ciudades chicas”, “descanso”; pero al mismo tiempo deja entrever que los días de descanso no son frecuentes y que la ciudad y el estado son violentos. La sintaxis de las dos frases es representativa del peso que los distintos tipos de información reciben en ellas. En las frases principales se ubica la información relativa al equilibrio mientras que en las dos subordinadas concesivas introducidas por el nexo “aunque” se leen las afirmaciones que relativizan los datos brindados en las principales. Por la manera en la que distribuyen la información en función de la sintaxis oracional, ambas frases son una mise en abyme del discurso global del narrador, quien insiste en el orden y el equilibrio anteriores a la llegada de los forasteros y quien integra al mismo tiempo una serie de alusiones más periféricas, a veces bastante escondidas, otras veces más visibles, a situaciones que ilustran que el narcojuego entre los capos mexicanos no siempre es tan equilibrado o respetuoso hacia las reglas como puede parecer.

Estas alusiones comparten un ingrediente básico. Así, Marsella observa acerca de las casas de los capos: “He conocido más de una vez el interior de casas de capos del narcotráfico y nunca descubrí un arma a la vista o algún tipo amenazador en el siniestro mundo que ahí se encierra” (29). En cuanto a don Genaro, dice: “Nunca rompió las reglas del juego. Y cuando lo hizo pocos se dieron cuenta” (53), y: “Tantos años sin ejecutar a nadie de manera visible” (54). En estas observaciones destaca la idea de la invisibilidad: las armas o los tipos amenazadores no están a la vista, las ejecuciones no se ven y hay desacato de las reglas del juego pero se hace en la sombra. Esto sugiere que el orden y el equilibrio que aseguran la índole lúdica de la guerra mexicana son solo una parte de la realidad, su cara más visible, ya que las reglas del juego se rompen de forma imperceptible. Si la narcoguerra mexicana se presenta como un juego, es porque logra fingir que respeta las reglas, porque consigue simular que es un mundo ficticio sin gravedad.

El que Marsella encubra —en grados distintos, pues, como ya hemos dicho, algunas alusiones son bastante claras mientras que otras están más encubiertas— este tipo de información crea un paralelo entre él y los capos: las infracciones que escamotea en el discurso, los capos las escamotean en la realidad, lo cual a su vez genera cierta cercanía entre el investigador y los criminales. El lector también puede constatar esta cercanía por la relación de confianza que a veces parece haber entre ellos. Se nota, por ejemplo, en el final lacónico que remata el comentario de Marsella sobre don Genaro: “Su tono era brusco pero amable. Nos conocíamos” (52), o cuando reproduce una conversación que tuvo con don Armando:

—Que tenga un buen día y vaya con Dios, amigo mío. ¿Has visto El Padrino, Marsella?

—La verdad es que casi no tengo tiempo de ir al cine. Cuídese, don Armando.

—No se preocupe, muchachito: yo tengo quien me cuide. (82)

Pero es en la manera como termina la persecución de Caicedo donde más claro se vuelve el parentesco entre Marsella y los narcotraficantes. El policía aprovecha la confusión provocada por el enfrentamiento entre colombianos y mexicanos para matar a Caicedo: “Abro fuego contra él desde lejos para que no sospechen que se trata de una ejecución” (172). Como los narcos mexicanos, opera en la sombra “para que no sospechen” y el uso de la misma palabra —recordemos que dijo antes acerca de don Genaro “Tantos años sin ejecutar a nadie de manera visible” (54, el énfasis es mío)— para referirse a esta operación completa el vínculo.

La connivencia entre los capos y el investigador se ve reflejada en otra relación que se teje entre esos y las autoridades. Cuando don Genaro pregunta a Marsella por qué nunca le hizo la vida difícil, el detective contesta: “Imagine los motivos, don Genaro. Usted siempre actuó bajo cubierto. Amigos en los altos mandos, fotografías con un gobernador en campaña, hasta donaciones de máquinas de coser al orfanato. ¿Para qué enfrentar todo el sistema por alguien casi inadvertido?” (53). Esta frase deja claro que entre los hombres en el poder y los narcotraficantes las relaciones son cordiales y los intereses compartidos. Cuanto precede explica que Marsella tiene todo el interés en que se mantenga el statu quo y ninguno en que se cambien las cosas tal y como están en Mazatlán: le aseguran su trabajo, le garantizan cierta tranquilidad rutinaria así como el respaldo y la simpatía de los narcos y de las autoridades. En fin, como narrador no carece totalmente de fiabilidad, al menos ha sido honesto al decir de sí mismo que era un cínico...

A las autoridades, lo que les interesa es que se respete el orden mientras que la verdad o la justicia les preocupan bastante menos, una cosa que el narrador expresa en términos algo enredados como lo ilustran las expresiones “de momento” y “de alguna manera” en la frase siguiente: “A las autoridades de la capital, de momento, no les parece prioritario el esclarecimiento de los crímenes: piden que termine ya la masacre, luego nos arreglaremos de alguna manera en los marcos de lo legal. Ésa será mi función. Ser el intermediario de esta guerra entre dos bandos que ni a ellos mismos les convence” (105). Los rasgos que estamos destacando aquí: el personaje del policía coludido con el crimen y la presencia de un Estado cuyo objetivo principal consiste en controlar el desorden y agenciar una imagen de orden aparente aseguran a la novela de Juan José Rodríguez su lugar entre los neopoliciales latinoamericanos tales como han sido definidos por Amelia Simpson, y cuya marca distintiva es precisamente que al malo y a los males los encarnan o encubren las instituciones estatales corruptas. Esta idea se ve resumida en la reflexión siguiente, que Marsella dirige en un restaurante a su compañero Roberto: “Somos una sociedad muy criticable, pero al menos gozamos de buena salud individual. La corrupción es el aceite que lubrica nuestro estilo de vida... Pide otro plato de camarones” (39). La frase final, que suena irónica por su laconismo y por el contraste temático con la que precede, ilustra bien cómo la comida diaria del policía cínico es asegurada por su comportamiento corrompido o, al menos, coludido.13

En Mi nombre es Casablanca, los juegos que están más claramente presentes pertenecen a la categoría que Caillois y Huizinga bautizaron como “juegos agonísticos”: la competencia domina en la guerra del narco así como en el juego de ajedrez. Pero teniendo en cuenta lo que acabamos de decir acerca de la no fiabilidad del narrador, debemos concluir que la propia narración se basa en otro tipo de juego identificado por Caillois en términos de mimicry:

una serie variada de manifestaciones que tienen como característica común apoyarse en el hecho de que el sujeto juega a creer, a hacerse creer o a hacer creer a los demás que es distinto de sí mismo. El sujeto olvida, disfraza, despoja pasajeramente su personalidad para fingir otra. He decidido designar esas manifestaciones mediante el término mimicry, que da nombre en inglés al mimetismo, sobre todo de los insectos, a fin de subrayar la naturaleza fundamental y elemental, casi orgánica, del impulso que las suscita. (52)

Tomando alguna libertad ante esta definición, podemos aplicar el concepto de mimicry a Marsella porque toma a cargo un discurso que pretende escamotear determinados aspectos de la realidad y porque él mismo se mimetiza con el ambiente corrupto de la ciudad de Mazatlán. Su papel de árbitro del juego —en cierto momento se califica de “intermediario de esta guerra entre dos bandos” (105)— viene acompañado así por otro rol, incompatible, de jugador ya que en su discurso lo vemos jugando al juego de las autoridades y de los capos mexicanos. Por lo tanto, es al mismo tiempo juez y parte. La imagen del mexicano que surge de esta segunda lectura es la de un jugador que se complace en los juegos de máscaras, un resultado de lectura que comprueba las imágenes elaboradas por Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) sobre el mexicano como una persona que es experta en disfrazarse y esconderse.

El lector detective

El personaje de Luis Ayala Marsella integra una serie de policías y detectives emblemáticos del reciente policial hispánico —Pepe Carvalho (Manuel Vázquez Montalbán), Belascoarán Shayne (Taibo II) o el Conde (Leonardo Padura)— porque hace alarde de una vasta cultura, perfil que explica que abunden en su narración las referencias, citas o alusiones al cine y a la literatura. A su vez, estas referencias surten, entre otros efectos, el de hacer resaltar los aspectos que enlazan la novela con variados géneros literarios.14 El propio título alude a la película Casablanca (1942) de Michael Curtiz y puede crear la expectativa de un texto romántico o político. El asesinato del caballo de don Armando con el que comienza la historia y que remite a El padrino, por su parte, realza su parentesco con la novela negra mientras las alusiones a Borges y a Agatha Christie más bien dejan establecido su nexo con el relato de enigma.

En este último género, un ingrediente esencial lo constituyen los indicios, que pueden esclarecer u oscurecer, que ayudan o dificultan que el detective o el lector encuentren al asesino. En el estudio que dedicó a la obra de Agatha Christie, Annie Combes distingue entre los indicios (que llama detectandos) ficticios, lingüísticos y escriturarios, haciendo resaltar entre estos últimos los indicios interficcionales, alusiones explícitas a otros textos que pueden ayudar a resolver el enigma. Un primer indicio interficcional, el caballo muerto, es tramposo, pues es interpretado falsamente por Marsella como una alusión a la obra de Francis Ford Coppola, si bien es explicada al final de la novela por el colombiano Caicedo en función de su juego de ajedrez. Al contrario, una segunda alusión, a Borges, orienta en la buena dirección. Cuando Caicedo le explica a Marsella en qué consistió el juego de ajedrez, señala: “Todo esto no fue por capricho. La muerte a veces necesita una brújula” (160). La alusión a “La muerte y la brújula”, aunque resulta tardíamente colocada en la novela, funciona como un indicio interficcional en la medida en que contribuye a revelar que Marsella desempeña el papel del Lönnrot borgeano: sin que lo sepa, el detective es atraído por el asesino Caicedo, que quiere convertirlo en una víctima más en su juego de ajedrez.15 A estas alturas ya no sorprende que el narrador saque a la luz un lazo entre el ajedrez y el texto policiaco al decir que: “Durante días pensé y hablé sobre hacer una película policiaca: las novelas de ese tipo y el ajedrez fueron mis pasatiempos en los años de estudiante” (44), asociación que hace eco a una parecida establecida por Caillois: “La lectura activa de novelas policiacas (es decir, tratando de identificar al culpable), los problemas de ajedrez y de bridge constituyen, sin instrumentos, otras tantas variedades de la forma más difundida y más pura del ludus” (69). De esta forma, también el lector se ve involucrado en la red de relaciones que se tejen entre los personajes. Como el narcotraficante en su plaza y el detective en la escena del crimen, el lector entra en su espacio respectivo, el texto, como se entra en un espacio agonístico, tratando de hacer frente al desafío de la interpretación con el que se ve confrontado.16

Una tercera alusión interficcional consiste en una reflexión del narrador sobre la obra de Agatha Christie: “Su mejor novela es El crimen de Roger Ackroyd porque ahí no se trata de saber quién es el criminal, lo que interesa es saber cómo van a atraparlo” (101-102). Esta reflexión consiste en una referencia interficcional a una de las novelas más alabadas de Agatha Christie. La referencia en la novela definitiva del narcotráfico en México a la novela definitiva del narrador no fiable puede ser un indicio mediante el cual el autor quiere llamar nuestra atención sobre la falta de fiabilidad de Marsella como narrador. Aunque esta interpretación sin duda parecerá algo apresurada, es apoyada por el propio contenido del comentario sobre la novela de Agatha Christie, en la medida en que lo que Marsella dice sobre ella no coincide con lo que la mayoría de los lectores (Barthes, Genette, Eco) han apreciado como su interés mayor: la novela sobre El crimen de Roger Ackroyd no ha llamado la atención tanto por la manera en la que el detective encuentra al culpable, sino por la identidad de este, que es el narrador. Evidentemente, decir que esta alusión funciona como un indicio interficcional es interpretar el concepto forjado por Annie Combes con cierta libertad: no ayuda (o estorba) a la hora de buscar al responsable del crimen, sino que ayuda a la hora de calibrar la fiabilidad del discurso. En efecto, la alusión a El crimen de Roger Ackroyd apoya nuestra lectura anterior al volver a dirigir nuestras sospechas a Marsella, narrador que pertenece a la categoría en la que Theresa Heyd incluye a los narradores cuya no fiabilidad es altamente intencional, que adaptan su discurso muy conscientemente en función de sus propios intereses. En la novela de Rodríguez, la alusión a Roger Ackroyd contribuye a pensar que Marsella mistifica la realidad al presentar el narcotráfico local como un juego o una guerra arcaica sin mayor gravedad y al oponer tan radicalmente las prácticas mexicanas a las colombianas.

De hecho, Mi nombre es Casablanca no es la única narconovela escrita en primera persona y que tiene un narrador autodiegético que carece de fiabilidad. Estos rasgos los comparte con, por ejemplo, Fiesta en la madriguera, El arma en el hombre, La Virgen de los Sicarios, Rosario Tijeras y Sangre ajena.17 En algunas de ellas, el narrador es joven o poco culto por lo cual carece de cierta conciencia; al contrario, otras se emparentan más con Mi nombre es Casablanca porque comparten con ella un narrador de tipo letrado. La Virgen de los Sicarios y Rosario Tijeras son ejemplos de ello. En los tres textos, para decirlo con términos de Žižek, los narradores ponen de relieve la violencia subjetiva y muy patente del “otro” —los sicarios (Vallejo), la sicaria (Franco) y los colombianos (Rodríguez)—; simultáneamente escamotean bajo la fachada de un juego, orden o equilibrio la violencia sistémica que deriva de algunas personas o instituciones que integran el establishment. Considerando estas novelas en su conjunto, se puede concluir que sus narradores practican cierta forma de violencia lingüística, pues su discurso no sirve para comunicar información directa y clara sobre la realidad, sino para construir una imagen parcial e interesada acerca de ella que es legitimadora de sus propios intereses. No es sin duda ninguna casualidad que en las tres novelas los narradores sean letrados: en La Virgen de los Sicarios el narrador es un gramático, en Rosario Tijeras la historia es contada por un “estudiante encarrilado con la poesía” y Marsella es un licenciado en derecho. Los tres ejercen profesiones o hicieron estudios que les han preparado para manejar o manipular el lenguaje. Lo que ha dicho María Fernando Lander, acerca de La Virgen de los Sicarios, de que se podía leer en función de La ciudad letrada de Ángel Rama, también puede decirse sobre Mi nombre es Casablanca por cuanto el intelectual Marsella funciona igualmente como defensor del poder central, traicionando así el papel crítico que debería desempeñar en calidad de intelectual.

Al leer estas narconovelas donde la cuestión de la culpa o del culpable se insinúa de una manera ambigua, donde cierta violencia se presenta como una guerra arcaica lúdica o donde se culpa al “otro” de la degeneración del juego, como lectores debemos cuidarnos de que no nos dejemos acular al jaque por narradores que se nos parecen por su formación letrada y porque han hecho del uso de la palabra su profesión. Al contrario, debemos transformarnos en detectives en segundo grado: acompañar a esos narradores en su juego, buscando con ellos al culpable de los crímenes relatados y al mismo tiempo enfrentándolos para evaluar la coherencia de su discurso y la corresponsabilidad de su voz en la violencia contada.
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1. Dice Marco Kunz acerca del tema: “Donde la muerte violenta es común y corriente, los escritores le pierden el respeto, y de todos modos los excesos reales de los narcos superan con creces las fantasías de la ficción: disolver cadáveres en ácido, como lo hemos visto en películas, es practicado en centenares de casos por maleantes denominados, no sin humor negro, pozoleros, y los camiones blindados de los zetas, llamados monstruos, pueden competir con los carros postapocalípticos de Mad Max. Por eso, la aparente exageración novelesca no se aleja mucho de los hechos” (134).

2. El hecho de que en La Virgen de los Sicarios el léxico del juego sirva para describir los asesinatos de los sicarios puede leerse como una alusión a los residuos lúdicos que se encuentran en el sicariato (cf. Vanden Berghe, 2012).

3. “La académica dio a conocer que el título de la obra surgió del libro Los juegos y los hombres, de Roger Caillois, autor y traductor de Borges; la cual contiene una clasificación de los juegos, que incluye los de vértigo, como el de la ruleta rusa, que trae implícita la muerte. ‘El acierto del título es que por un lado hay un juego en el lenguaje, en el sentido más antropológico del término, pero además implica el dolor y que en todo juego el peligro existe. En la obra hay tanto juegos lingüísticos como la temática que trata de la violencia’” (Arroyo, 7).

4. Véase, por ejemplo, el polémico artículo de Rafael Lemus.

5. Antes, Rodríguez publicó otra novela que trata del narcotráfico, aunque en menor medida, titulada Asesinato en una lavandería china (1996). Diana Palaversich, en su recuento de las narconovelas mexicanas, apunta a la necesidad de incluir la obra de Juan José Rodríguez a la hora de dar un panorama más comprehensivo de la narconovela mexicana, pero no la tiene en cuenta en el corpus que estudia (87).

6. Algunos críticos ya hablan de un género en base tan solo de la coincidencia temática (ej. Serrato Córdova).

7. Entretanto, esta propuesta ya ha sido discutida por Ana María Mutis.

8. El autor utiliza la misma expresión —“Soy el único reportero que continúa en el terreno de juego” (el énfasis es mío)— en su cuento breve titulado “No saben con quién se metieron” (124), que se encuentra incluido en la antología Viento rojo. Diez historias del narco en México.

9. La palabra es recurrente en cierto discurso sobre el narco mexicano, ver por ejemplo el ensayo de Sanjuana Martínez (23 et passim).

10. Al contrario, es importante en El lenguaje del juego de Sada, donde uno de los jóvenes protagonistas entra en el negocio por deseo de enriquecerse y donde, luego, carece de la libertad de salir de él cuando quiere. Es uno de los numerosos elementos que complican que se aborde esta novela según las teorías del juego en las que nos basamos aquí.

11. También para Caillois se trata de un rasgo importante del juego: “El juego es entonces una tentativa de sustituir la confusión normal de la existencia común por situaciones perfectas” (51).

12. A esta conclusión también llega Ramírez-Pimienta aun sin referirse al juego.

13. Por otra parte, Ramírez-Pimienta identifica como ingrediente que aleja la novela de la narrativa negra norteña el hecho de que el detective sea un policía y no un periodista, o un defensor de los derechos humanos, por ejemplo (“Sinaloa Cowboys”, 154).

14. Para la relación con el género del western, ver Ramírez-Pimienta (“Sinaloa Cowboys”).

15. Su papel doble de jugador-intermediario por lo tanto se dobla en otro doble, pues es jugador y pieza, como el Lönnrot de Borges, como también ha observado Ramírez-Pimienta (“Sinaloa Cowboys”, 158).

16. En El último lector, Ricardo Piglia incluso va más lejos al comparar al lector y al crítico con el criminal que se confronta con otros lectores (críticos): “El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sólo en sentido moral: hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra. Podríamos pensar a la crítica literaria como un ejercicio de tipo criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga” (35).

17. Si tuviéramos en cuenta las novelas cuyo focalizador no es fiable, esta lista (que no pretende ser exhaustiva) sin duda se alargaría.


Los riesgos del juego. Efectos secundarios de la lectura en La lectora de Sergio Álvarez

FRANÇOIS DEGRANDE
Universidad Católica de Lovaina

Si contemplamos el paisaje de las narcoficciones, nos damos cuenta de que se revela algo desértico en cuanto al brote de gérmenes literarios fructíferos: lamentablemente, hay que reconocer que la escasa calidad formal se aprecia en una mayoría de proyectos novelescos cuando intentan matrimoniar los efectos devastadores del narcotráfico y una dimensión verdaderamente literaria. La obra en construcción de Sergio Álvarez (Bogotá, 1965) escapa de esta constatación por cierta habilidad textual que merece la pena ser destacada. El perfil del autor es ya de por sí peculiar: Álvarez ha sido publicista, guionista y libretista de televisión y asevera que, al contrario de muchos de sus colegas, él nunca se sintió acomplejado por la prestancia de García Márquez en el mundo literario colombiano. Suele confesar parte de su deuda fundadora para con el Premio Nobel de Literatura de 1982: “Yo quise dedicarme a escribir desde que leí por primera vez Cien años de soledad. Me encontré con la senda hecha” (Prados).  Definiendo su proyecto personal en la misma entrevista, comenta que desea suministrar a su lectorado la visión de “los de abajo”: “También ocurre que en mi país hay como un racismo hacia las historias de pobres. Se escribe para distinguirse y es difícil encontrar novelas sobre los de abajo, porque los que son de abajo lo que quieren es alejarse” (Prados).

Como procuraremos demostrar, la escritura de los bajos fondos colombianos se aprecia con especial fortuna en la primera novela para adultos del autor, La lectora (2001), obra recientemente llevada a la pantalla (Gabrielli). El tríptico dinero, sexo y droga luce en un mundo marcadamente urbano; no estamos tan lejos de la ambientación de “la primera gran novela urbana, La Celestina, derrumbando los muros de la ciudad medieval para que circulen libremente el sexo, el dinero, el amor y la muerte”, como subrayaba Carlos Fuentes en En esto creo (2002). Convencido de que La lectora es digna de interés si queremos reflexionar sobre el tratamiento de la droga en la literatura, decidimos ahondar en algunos juegos urdidos por el autor interrogando los resortes del enigma y los efectos producidos por los mecanismos textuales sobre el lector. Postulamos que una dimensión lúdica programa ciertos efectos de lectura, perversos y secundarios, a lo largo de un relato enigmático caracterizado por una tensión entre los niveles narrativos. De hecho, el fondo “vicioso” de la novela —droga, alcohol, blanqueo, secuestro, prostitución— se cristaliza en la carrera hacia la consecución del dinero fácil, pero está puesto en escena en una escritura que privilegia el esmero formal, como intentaremos demostrar. Así pues, este trabajo pretende esclarecer parte de la maniobra de Álvarez enseñando cómo La lectora, pese a la impresión de que puede ser leída fácil y superficialmente, desvela intereses lúdicos dignos de interés.

Resumen

Antes de empezar el análisis, nos parece útil suministrar un breve resumen de la novela. En el nivel extradiegético, La lectora relata la historia de una estudiante en pleno descanso en un campus bogotano cuando surge un secuestrador que la lleva a un lugar de detención donde los espera el hermano del raptor. Weimar y Richar, la pareja de secuestradores analfabetos, obligan a la joven a leer una novela, convencidos de que esta divulga el lugar en el que se esconde un maletín con dos millones de dólares. En el lugar de detención, la joven descubre a otro secuestrado, Gordobriel, a quien alude el relato Engome que ella está obligada a leer. Los hermanos raptores presuponen que este Gordobriel sabe dónde se encuentra el maletín, pero no logran sacarle la información tan esperada. El relato enmarcado Engome es sin lugar a dudas la mise en abyme más llamativa de La lectora: retrata —al mismo título que el relato extradiegético— el mundo del narcotráfico. En este relato intradiegético seguimos las aventuras de Karen, una prostituta que trabaja en el prostíbulo “El Oasis”, y de Cachorro, un taxista del que la joven está enamorada.1 Durante una noche de violencia, Karen y Cachorro presencian en el taxi un tiroteo que deja sin vida a dos ejecutivos que andaban con el maletín cargado del dinero del narco. Resulta que los hombres que yacen en la banqueta del taxi son los hijos del viejo González, el mafioso supremo. Cachorro y Karen se adueñan entonces del botín y cuando llega la policía, deciden esconderlo en un edificio en construcción. El mayor Carmona, uno de los policías que acude al lugar donde sucedió la matanza, se muestra muy interesado por recuperar el maletín, lo que sugiere su posible nexo con la cosecha del narcotráfico.

En su novela, Álvarez logra crear un verdadero clímax enlazando los niveles extradiegético e intradiegético (193) durante una escena de lectura forzada muy impactante: en ella, los hermanos aprenden que el hombre que los contrató —el Conavi— está muerto. De hecho, la muerte leída del Conavi tiene implicaciones en el nivel extradiegético: los hermanos no van a poder ser pagados ni por su trabajo como secuestradores de Gordobriel, ni por los datos que supuestamente iban a conseguir de la lectura forzada. Los hermanos pierden la calma y Weimar comete el fratricidio, dejando escapar a los rehenes. Una vez liberados, resulta llamativo que estos últimos anden buscando un refugio en la continuación de la historia: la estudiante leerá en un hotel el fin de Engome a Gordobriel. Sin embargo, el final feliz del relato extradiegético permite que el lector se entere del fin mucho menos glorioso del relato intradiegético: todos los protagonistas quieren apoderarse del maletín y se lanzan por ello en una carrera irrefrenable: tanto la pareja Cachorro y Karen como el viejo González, o el mayor Carmona y sus hombres. Todo sucede muy rápidamente al final. Los policías corruptos agarran a Cachorro mientras que el grupo del viejo González captura a Karen y asesina a Carmona. Cachorro recupera el maletín escondido, pero, a punto de ser asesinado por los hombres del viejo González, logra sacar fuerzas para acribillar el maletín, reduciendo a la nada el dinero de la coca. Karen finalmente consigue salvarse.

Narcoficción y antropología del juego

Desde nuestro punto de vista, la tipología de los juegos establecida por Caillois en su ensayo Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige (1967) constituye un enfoque teórico idóneo para percatarnos de las afinidades existentes entre la persecución obsesiva del dinero del narcotráfico y los resortes lúdicos del enigma mortífero urdido por Álvarez. Pasaremos entonces a introducir el marco conceptual de Caillois.

Entre los juegos destacan en primer lugar los de agôn: son aquellos que implican una rivalidad, “esto vale tanto para el agôn de carácter muscular (los encuentros deportistas) como para el agôn de tipo más cerebral (los partidos de ajedrez, por ejemplo [...])”2 (51). Luego vienen los juegos de alea, definidos por Caillois del siguiente modo: “[...] juegos fundados [...] sobre una decisión que no depende del jugador, sobre la que no sabría tener la menor influencia y en los que no se trata por consiguiente de ganar mucho menos sobre un adversario que sobre el destino [...]” (56). Como precisa Caillois, agôn y alea son cuasi perfectos contrarios (57). Luego tenemos los juegos de mimicry: “La mimicry es una invención incesante. La regla del juego es única: consiste para el actor en fascinar al espectador, evitando que un fallo conduzca a éste a rechazar la ilusión; consiste para el espectador en prestarse a la ilusión sin rehusar a primera vista el decorado, la máscara, el artificio al que se invita a agregar fe, para un tiempo dado, como un real más real que lo real” (67). En la clasificación de Caillois están finalmente los juegos de ilinx: “Para cubrir las distintas variedades de un transporte que es al mismo tiempo una confusión, a veces orgánica, a veces psíquica, propongo utilizar el término ilinx, nombre griego del torbellino de agua del que deriva precisamente, en el mismo idioma, el nombre del vértigo (ilingos)” (71). Veamos ahora cómo este marco conceptual se aprecia en La lectora.

Empecemos por señalar que la ilusión novelesca (afín al polo de la mimicry) es de por sí sospechosa en La lectora ya que el libro se caracteriza por la inserción de diálogos sobre la construcción del libro, así como una serie de comentarios “meta” sobre el enigma central de la novela, como constatamos en esta cita:

—¿Usted qué cree, viejo Cristian? ¿Será que esa maleta sí existe?

—No sé, Ángel, no creo.

—Pero es que todo hace pensar que sí.

—Cuando escribí La crónica de una muerte inventada comprobé que los protagonistas de la historia sí existieron, pero el maletín nunca apareció, todo puede ser pura imaginación.

—¿Será?

—Es que en este país la gente vive sin plata, y un chisme así la pone a soñar.

—No está mal soñar con un maletín lleno de dólares.

—Yo prefiero soñar con mujeres, hay más chance de que se materialicen. (157)

Así las cosas, la novela ostenta sus procedimientos de construcción —lo cual podría romper la ilusión ficcional—, y lo hace siempre en torno al enigma del maletín escondido en la ciudad. Como podemos notar en la referencia a un intertexto llamativo de García Márquez, el tema repercute en las columnas de los periodistas:

Crónica de una muerte inventada

(un informe especial del diario El espacio)

El día en que, supuestamente, lo desaparecieron, Jimmy Lozano, alias el Cachorro, salió de Residencias Palmira hacia la Whiskería el Oasis en busca de Patricia Mejía, una prostituta de la que estaba muy enamorado [...]. (177)

Esto nos lleva a pensar que el juego de mimetismo al que se entrega Álvarez a partir de la obra de García Márquez no es sino un anuncio determinante. De hecho, pensándolo bien, el tema de un rumor asesino de Crónica de una muerte anunciada (1981) se despliega en Álvarez por la mera fundición del título en esta cita de la prensa, imitando y manipulando los códigos de la prensa sensacionalista y de la investigación periodística freelance. Con razón podemos anticipar el asesinato de Cachorro ya que suena la perífrasis de aspecto prospectivo del incipit de Crónica de una muerte anunciada como una suerte de fatalidad intertextual para Cachorro: “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo” (García Márquez, 9). Como bien adivinamos a través de este guiño intertextual, el enigma enlaza los niveles narrativos con los apartados periodísticos y metaliterarios: el lector acompaña a los antihéroes del narcotráfico inmersos en una ficción bogotana que versa sobre la elucidación del enigma asociado al maletín. Ya presenciamos un primer logro novelesco de Álvarez: pese a la sobreexplotación de las estrategias metaliterarias, no consigue romper para nada la ilusión novelesca. En otros términos, la denuncia de la ficción en la novela no destruye la mimicry. Cierto es que el efecto de mimetismo ficcional no se rompe nunca. Muy al contrario, podríamos decir que se fragmenta en distintas historias, como si el autor hubiese querido inyectar en la lectura la multiplicación de los sentidos característica de ilinx de la droga.

Si el texto crea cierto efecto de mimetismo a partir de la intertextualidad con García Márquez, es de precisar que las alusiones al alea igualmente son reveladoras. Mirándolo bien, el nivel intradiegético arranca con una concepción del dinero asociada con el azar y la droga que sitúa en el mismo plano el secuestro, el consumo de drogas, la prostitución y el blanqueo de dinero. El humor y la alusión a la lotería destacan en esta cita:

—Mire, Karen, yo siempre he tenido mis ambiciones. Todos los días le imploro a mi madrecita que está en el cielo que interceda ante el Divino Niño para que me ayude a ganarme la lotería y no tener que seguir manejándole el taxi al tacaño de mi cuñado. Han pasado cinco años desde la muerte de ella y nunca he dejado de rezarle. Y aquí está la prueba de la fidelidad de mi madrecita. Ahora el Niño Bendito me ha hecho millonario; más millonario que si hubiera secuestrado a mi cuñado, como tantas veces me han propuesto. (38)3

De modo general, en la novela llama la atención el afloramiento de tantas alusiones al dinero hasta que terminamos pensando que no son gratuitas para nada: “—Además, ¿usted cree que tanta alharaca que se ha armado es gratis, si en este mundo ahora nada es gratis?” (42). En realidad, se comprueba en el texto que, tanto en el azar como en el usufructo asociado al tráfico de droga, se ahorra el esfuerzo en la consecución de dinero. “Al contrario del agôn, el alea niega el trabajo, la paciencia, la habilidad, la cualificación; elimina el valor profesional, la regularidad, el entrenamiento” (Caillois, 57). Otros destacados antropólogos, Varenne y Bianu, apuntan que los jugadores que apuestan por el azar se ahorran “el esfuerzo transgrediendo pues el sufrimiento vinculado por decreto divino con la expiación” (133). La lectora ofrece una mirada general sobre la facilidad con la que se gana dinero. Ciertas metáforas hacen pensar que el tráfico de drogas constituye un método para lograr una situación confortable y, por ello, podría constituir una alternativa eficaz a la función de la lotería en la sociedad: “Al ver cómo Cachorro reventaba las blandas de caucho y colocaba los billetes sobre el polvo de la calle, decidió colaborar. Recibía los dólares y los organizaba como si fueran naipes y por un momento, perdida en el juego de barajar su riqueza, olvidó sus dudas” (39).

Sin embargo, pensamos que es en la combinación del alea, del ilinx y del agôn donde podemos apreciar mejor el peculiar retrato que Álvarez nos suministra del mundo del narcotráfico. De hecho, en el relato intradiegético, llegamos a presenciar un juego al cuadrado: azarosamente una noche en Bogotá, Karen y Cachorro encuentran un maletín cargado con dos millones de dólares. El ahorro del esfuerzo del tráfico y del diálogo voluntario con el azar es en sí muy digno de interés: no es necesario ni que Karen y Cachorro hayan participado de cerca o de lejos en el narcotráfico ni que hayan comprado billetes de lotería, el dinero les cae literalmente del cielo. El maletín escenifica el dinero providencial de la coca que cae de un cielo cargado de valores terrenales —un cielo celestinesco—, pero es sinónimo de muerte para Cachorro. El agôn organiza la expectación ansiosa del lector y se localiza en el escondite magistral al que se entregan tres grupos: los bandidos (el viejo González, etc.), el corrupto mayor Carmona y sus hombres y, desde luego, el tándem Cachorro-Karen. En otros términos, el afán por seguir leyendo traiciona que la intriga funciona perfectamente en la novela de Álvarez. Bien podemos hablar, siguiendo a Baroni, del éxito de la “tensión narrativa”, tanto en el nivel extradiegético como en el intradiegético:

La tensión es un fenómeno que se produce cuando el intérprete de un relato está animado por la esperanza del desenlace, esta esperanza se caracteriza por una anticipación teñida de incertidumbre que confiere rasgos pasionales al acto de recepción. La tensión narrativa será pues considerada como un efecto poético que estructura el relato y se reconocerá en ella el aspecto dinámico o la fuerza de lo que se tiene la costumbre de llamar una intriga (18, traducción mía).

De hecho, la carrera incierta hacia el dinero contribuye a realzar una tensión enigmática sobre la que cabe indagar más detenidamente en la medida en que enlaza portentosamente todas las piezas novelescas. Partiendo de la antropología del juego, nos dimos cuenta de que el dinero, por ocupar el centro de la construcción lúdica del enigma, merecía un acercamiento especial. Claro está que, en los resortes del juego, está “el de elucidar un misterio, un enigma” (Caillois 138-139). Pero, por otro lado, cabe observar también que la definición que Caillois propone del juego —una actividad libre, separada, incierta, improductiva, sometida a reglas y ficticia (42-43)— no parece encajar con las esperanzas de rentabilidad económica de todos los que procuran elucidar el enigma del maletín.

A nivel temático stricto sensu, ni que decir que la búsqueda desenfrenada de dinero, base del enigma, es consustancial a las narcoficciones. Esa es la opinión de Fonseca en “Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México”. Tras evocar Tierra Blanca (1996) de Leónidas Alfaro y La Santa Muerte (2004) de Homero Aridjis, Fonseca pasa a comentar la presencia del dinero fácil en La lectora:

Caliche es un joven desempleado que ve en el dinero fácil, la oportunidad de convertirse en alguien. Estos tres aspectos exploran el dinero fácil mediante el papel de los jóvenes como consumidores, la influencia que los mafiosos logran en la sociedad en conjunto y la transformación gradual de individuos específicos. El examen que estas novelas realizan de la influencia de la cultura del dinero en la sociedad colombiana y mexicana abarca una reflexión acerca de los discursos sociales generados por el narcotráfico. Además, evalúan la emergencia de una fuerza y un imaginario social que vio en el dinero ilegal la manera más fácil de superar la crisis económica, social y política de estos dos países. (48)

Convencido de que La lectora abre un debate sobre el dinero a partir de una tensión entre el valor de uso y el valor de cambio —incluso del individuo, ya sea en la prostitución o en el secuestro— decidimos acudir a La psychanalyse de l’argent de Borneman, un ensayo que se sitúa en el cruce de las tesis freudianas y marxistas. De hecho la novela de Álvarez da testimonio de una involución de la especie humana por cierta regresión hacia el valor de uso, como si se estuviese negando la base capitalista que rige los intercambios de los narcotraficantes. En su ensayo, Borneman explica que la historia fue testigo de un desplazamiento desde el valor de uso hacia el valor de cambio, lo cual es, según él, sintomático del proceso de represión de lo concreto, de lo útil y de lo sensible por lo abstracto y lo inútil (420-423). En realidad, Borneman ve en el paso del valor de uso al valor de cambio un proceso de represión. Desde su punto de vista, la transformación cotidiana de los valores tangibles en otros intangibles habría hecho evolucionar a la especie humana —por lo menos en el capitalismo de hoy— en su vida espiritual. La represión, según Borneman, se sitúa a nivel de las necesidades naturales y sensibles de los seres humanos. El resultado de todo ello, entre otras cosas, es una carrera hacia el dinero. Este cambio, según él, tiene su corolario en un proceso psíquico de adaptación que se actualiza en los mecanismos de defensa freudianos, entre estos, la represión. Este ensayista califica el dinero de “abstracto” y de fenómeno sin “medida”, como se puede apreciar en esta cita:

Pero el motor de este proceso psíquico es siempre y por todas partes el dinero, que es tanto abstracto como sin mesura: sin mesura porque no satisface ninguna necesidad concreta, sensible y se sustrae así a la limitación natural de todas las demás necesidades. El que ha comido está saciado. El que ha bebido lo suficiente ya no tiene sed. La satisfacción en asuntos de deseo sexual igualmente conoce límites corporales. Solo las ganas de dinero son ilimitadas. (422)

Más adelante, Borneman se apoya en la leyenda de Midas (422) para mostrar el carácter destructor e inútil del dinero. En el marco de este estudio nos limitaremos a mencionar que en La lectora se observa un movimiento digno de interés respecto a la moneda. En efecto, asistimos a una etapa de regresión importante, dado que el ser humano, por ser al mismo tiempo el juguete y la apuesta capital para los narcotraficantes, se divide entre un valor de uso y un valor de cambio. Si sostenemos, siguiendo a Borneman, que antes la moneda tenía una utilidad directa y no “sufría” de tanta arbitrariedad como hoy, ¿qué se puede decir del principio del secuestro que tanto caracteriza al narcotráfico? Opinamos que la omnipresencia de dinero en La lectora es interpretable a partir de su búsqueda en el terreno de los vértigos (ilinx) de la droga y del riesgo que esto implica —evocamos la famosa carrera hacia el maletín—, pero también a partir de la regresión de los hombres cuando instrumentalizan un cuerpo femenino, ya sea dentro de una lógica de uso —prostitución— (Karen en el nivel intradiegético), o dentro del plan de una lógica de cambio —el secuestro— (la lectora en el nivel extradiegético). En la periferia del enigma se organiza una pelea entre dos perspectivas. En primer lugar, tenemos la perspectiva del valor de uso de las sustancias tóxicas, como puro consumo: se trata del polo del ilinx manifiesto en el texto desde los puntos de vista de Karen y de la lectora, consumidoras de drogas. En segundo lugar, está la perspectiva de la droga como valor de cambio: esta es la perspectiva de los narcotraficantes, vale decir, del viejo González y de la policía, involucrados en un agôn mortífero. La escena final muestra toda la relevancia de este conflicto de valores: Karen (con la cuestión del valor de uso y del valor de cambio que supone su relación con los hombres) está a punto de ser intercambiada por el dinero del narcotráfico, como colmo del cinismo:

Una vez muerto Carmona, los hombres de González lo rodearon, pero cuando el primero asomó la cabeza, Cachorro disparó y los sicarios se enteraron de que sacar a Cachorro de ese agujero podía demorarlos más de lo prudente.

González renegaba cuando recordó que tenía la solución a la mano.

—Taxista, le cambio la maleta por la mujer —dijo. (239)

A continuación, se observa que las consecuencias de la carrera hacia el dinero son de veras funestas, ya que desembocan en la desaparición del ser humano como consecuencia del narcotráfico. La perdición del hombre se halla asociada a la desaparición del dinero que anda buscando, como si de una moneda contaminada por la muerte se tratara. Es de pensar que la imposibilidad de encontrar la fortuna apunta a cierta abstracción monetaria asociada al mundo del narcotráfico. Si el rumor sobre el maletín apunta al dinero blanco de la coca, a punto de ser blanqueado, invisible, impalpable, imposible de hallar, conviene ver que esto se puede asociar a la invisibilidad de los intercambios y también, a lo que, siguiendo a Borges en “El zahir” (El Aleph), podríamos llamar el futuro abstracto del dinero: “El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro” (591). Este dinero subterráneo, más abstracto todavía que los valores de cambio limpios, es significativo que termine por desaparecer dos veces en el relato. De hecho, desaparece una primera vez a nivel metafórico cuando lo esconde Karen. Luego, viene a esfumarse por segunda vez, cuando lo acribilla Cachorro: disparando al maletín, destruye el valor de cambio violentamente, como si de una persona o de un valor de uso se tratara:

Miró hacia la oscuridad por la que en cualquier momento podía entrar uno de los hombres de González. Se restregó las heridas. No tenía dolor. Pensando que alcanzar la muerte era tan sencillo como comprar un dulce, tiró la maleta contra la pared, se alejó un poco y empezó a disparar su ametralladora contra el maletín. (240)

La escena final es patética, el viejo González no puede impedir la destrucción del valor de cambio. Se nos enseña de veras la potencia destructora y maléfica del dinero. Observamos que el “siempre más” —mecanismo que obra en la adicción a las drogas y en una violencia sádica4— no es sino la otra cara de esta carrera hacia el dinero que tanto se puede rastrear en los protagonistas de La lectora —dispuestos a todo para que se “materialicen” sus esperanzas de dinero fácil—. Por cierto, la cuestión de la droga, así sea tratada desde la cuestión del valor de uso o de cambio, parece apuntar a un mismo peligro y la muerte de Cachorro no deja de poder ser considerada como una reescritura de la leyenda de Midas5 por el narcotráfico.

Sentido y efectos de los cambios de niveles

Indagando en los resortes del enigma, nos dimos cuenta de que los cambios de niveles, además de orquestar cierto suspense, poseían un sentido novelesco más fino de lo que se podía pensar: la destrucción del dinero de Cachorro al final del nivel intradiegético hace innecesario el secuestro de la lectora y de Gordobriel al principio del relato extradiegético. Constatamos que, pese a ciertas interrupciones estratégicas y a ciertos vaivenes desconcertantes, el relato solo puede desembocar en la muerte. ¿Cómo interpretar entonces las escenas de lectura obligada, su violencia latente, y el placer que nace en ellas, a modo de paradoja?

Mirándolo bien, respecto a La lectora no vale la analogía de Picard en La lecture comme jeu entre “juego” y “lectura”. De hecho, según Picard, el lector es libre porque puede pararse, soñar un poco, volver atrás, saltarse unas páginas (294). Podríamos decir, con resabios quijotescos, que “es imposible forzar a leer a alguien”, pero está La lectora para mostrarnos que —con enseñanza para los docentes— una obligación a veces da pie a una adicción. Cierto es que, a nivel teórico, no vale el placer de la lectura cuando se impone el diktat de la misma lectura. A este respecto, la primera línea de la novela es altamente significativa: “Me secuestraron para ponerme a leer una novela” (7). En el nivel extradiegético destacan las escenas de lectura obligada y llama verdaderamente la atención que este juego forzado al principio se torne en verdadero placer, en plena conexión con el título del libro leído: “La lectura de esta tarde fue chévere y aunque seguía muy asustada, ya me estaba pareciendo hasta emocionante todo lo que ocurría” (104). Según toda probabilidad, habría que evocar un paralelismo entre la lectura de Engome y el consumo de drogas; lindamos con los vértigos de la lectura, o sea, el polo textual del ilinx. Es significativo que haya un desplazamiento entre esta obligación inicial de leer y este placer en la lectura que acompaña el movimiento de liberación de los rehenes, en unos preliminares algo escolares:

—Oiga, loca.

—¿Qué?

—Me hace un favor.

—Claro.

—¿Me termina de leer la novela? Quiero oír de su voz lo que pasa al final. A mí me dio un poquito de piedra, pero también sentí ternura y hasta me pareció rico el programa. El hombre quería terminar la lectura antes de echarse su primer polvo después de meses de secuestro. Saqué la novela de la bolsita donde la llevaba, me recosté desnuda en las carnes fofas del gordo y empecé a leerle. (202-203)

Como constatamos, la vuelta a la libertad confirma la adicción a la lectura, nacida durante el secuestro. En otros términos, la lectura se ve como una droga. Así las cosas, el texto parece sugerir una identificación del lector con la “lectora secuestrada”, obligada a leer. De hecho, el relato Engome compromete directamente al lector: este no es sino un espejo del rehén secuestrado, tal vez se mire en el libro según el motivo borgeano de los espejos infinitos, quedando cifrado por ahí el encerramiento del secuestro vivido como provisionalmente eterno. Se cifra una forma de violencia peculiar que asocia al lector en el plan del secuestro, como si el lector fuese el rehén simbólico, como si el “lector in fabula” (Eco, 80) fuese secuestrado por el poder del libro. Puede que sea un grito potencial dirigido hacia esa fase de lectura obligatoria y escolar en la alfabetización que precede al placer de la lectura. El problema del analfabetismo se torna en un juego al cuadrado con la escuela: quienes obligan a leer —Weimar y Richar— no saben leer y, sin embargo, buscan claves para lograr una vida económica mejor en la lectura: Weimar y Richar serían entonces productos puros del analfabetismo mercantil en la medida en que intentan sacar plata de la lectura.

Pronto en la novela se evidencia que un narrador de un rango superior diseca la historia entrecortando los niveles. Considerando la definición de Ricardou en Le nouveau roman, bien podemos aseverar que el relato intradiegético no es sino una mise en abyme:

Determinar una mise en abyme en semejante dispositivo es descubrir una secuencia que pueda cumplir con dos condiciones: por una parte, hacer prueba de una cohesión suficiente para alcanzar, de hecho, a pesar de la fragmentación, una localización suficientemente firme; por otra parte, reunir una cantidad convincente de analogías con tales aspectos irrecusables del libro. (65, traducción mía)

Acudiendo al ensayo de Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, nos damos cuenta de que las similitudes entre los niveles extradiegético e intradiegético justifican ya de por sí que hablemos de mise en abyme: “Es considerada mise en abyme todo enclave manteniendo una relación de similitud con la obra que la contiene” (18, traducción mía). Las analogías (Ricardou) o las similitudes (Dällenbach) entre La lectora y Engome son verdaderamente numerosas y nuestro análisis intenta subrayar cierta cohesión en el proyecto de Álvarez. Cierto es que si prestamos atención a la estructura peculiar de La lectora nos damos cuenta de que es la misma mise en abyme la que sella la ausencia de exterioridad en el relato, simbolizando el secuestro. Queda cifrada en la enmarcación la relación de dependencia y de jerarquía de modo coherente, este es el verdadero núcleo temático del secuestro vinculado con el enigma. Es interesante percatarse de que la violencia tan imperante en las narcoficciones es el principio generador del relato intradiegético.

Igualmente significativas son las permanentes interferencias entre los niveles diegéticos. Por el relato leído, los dos hermanos, Weimar y Richar, se enteran de la muerte del Conavi y este es el elemento que desembocará en el fratricidio y en la liberación de los rehenes. Por primera vez en la historia, en la tipografía, el nivel intradiegético y el nivel extradiegético se confunden. Los hermanos interrumpen la lectura del relato leído, el lector siente que algo tremendo está por suceder:

El Siamés, el mafioso de Medellín que se iba a casar con Patricia, había ido por primera vez al Oasis el año anterior: trece meses antes de la desaparición de Cachorro. Llegó en una de esas camionetas de vidrios oscuros, ruedas de tractor y parachoques cromados que hacían juego con los espejos y los estribos del vehículo y acompañado del Conavi, otro mafioso también de Medellín con el que nunca pude hablar porque unos días después de la fallida noche de rumba lo mataron cerca de Puerto Boyacá, en pleno Magdalena Medio...

—¿Cómo muerto? —interrumpió Weimar.

—Sí, eso dice, muerto... (193)

Debido a la muerte del Conavi, se perfila el fracaso del proyecto de los hermanos —secuestrar a la lectora y a Gordobriel para saber dónde se localiza el maletín— y pronto pierden la calma. Las informaciones leídas en voz alta no son del gusto de Weimar y Richar y la lectora está en peligro de muerte: dado que ella es el vector por el que los secuestradores entienden que la probabilidad para que descubran el maletín se vuelve cada vez más escasa, es posible que sufra las consecuencias directas del relato que les está leyendo. Por otra parte, cabe observar que, en este episodio clave, la novela extradiegética lleva en su seno la potencial destrucción del relato enmarcado, puesto que la lectora está a punto de morir debido a la reacción violenta de los secuestradores. Ni que decir que esta angustia se refuerza porque la libertad otorgada por Weimar a los rehenes pone en tela de juicio la continuación de la lectura del relato forzado. En este lugar estratégico de la novela se escenifican los riesgos de autodestrucción del libro. Pero, mirándolo bien, no se hace sino jugar con las expectativas del lector y de su doble textual —la lectora— puesto que se produce la salvación del relato.6 En efecto, seguimos con la historia: la droga de la lectura surte efecto y el descenso —el “trip” del lector— se metaforiza en la bajada capciosa de un nivel diegético, como si se tratase de contrarrestar los subidones constatados en el nivel intradiegético.

Sea lo que fuere, lo que el libro nos enseña a estas alturas determinantes de la intriga es que la lectura —incluso forzada— conlleva riesgos, como fue explicado a nivel teórico por Picard en la Lecture comme jeu:7 “La lectura, al igual que los juegos de naipes o de ‘azar’, conoce [...] desconfianzas, este miedo y este riesgo real de ser dominado por el juego” (117, traducción mía). Huelga decir que la muerte de Richar forma parte de estos riesgos: el precio de la lectura obligatoria de Engome se paga con la muerte, razón de más para resaltar que la lectura y la droga se presentan en La lectora bajo ciertas similitudes que no dejan de reforzar la portentosa relación de mise en abyme existente entre el nivel de la lectora y el nivel de lo leído por ella. La violencia desencadenada por la lectura en voz alta cae de modo performativo y es realmente imparable. Esto nos lleva a aseverar lo siguiente: el hecho de que el efecto secundario del segundo relato sea la misma muerte de uno de los narratarios intratextuales no deja de apuntar hacia los efectos destructores de la lectura, actividad alzada a rango de droga, a pesar de la prescripción paradójica Engome.

Si el relato extradiegético se corta simbólicamente durante este episodio clave, tenemos que precisar que se interrumpe igualmente en otros lugares estratégicos. De hecho, esta estrategia de escritura se produce en otros momentos cruciales y orquesta un suspense estimulante. Así, cuando bajo indicaciones traicioneras, Carmona captura a Cachorro en el prostíbulo “El Oasis”, nos damos cuenta de que el taxista no puede ayudar al policía corrupto debido a las sustancias consumidas. Resulta llamativo que, a nivel literal, los medicamentos —unos efervescentes— que se toman para cortar el efecto de la droga y del alcohol sean asociados al corte simbólico de la historia. El descenso de los efectos de las sustancias consumidas en el nivel intradiegético se halla contrarrestado por la subida al nivel extradiegético, simbolizando la regresión deseada a la sobriedad. Lo mismo sucede con Karen cuando es capturada por el viejo González. Su estado muy alcoholizado imposibilita una participación en la recuperación del maletín, como podemos apreciar en esta cita: “Cogiendo el vaso entre las manos temblorosas, Karen se lo acercó a la boca, y viendo la cara angustiada de Rocío a través del cristal, dejó que el sabor a soda y la efervescencia empalagosa de la pastilla le humedecieran la garganta” (234). Justo después, presenciamos otro cambio de nivel elocuente que metaforiza la acción de los medicamentos para cortar el efecto de la droga a nivel literal y para frustrar las ganas de seguir leyendo la novela. En resumidas cuentas, los cambios de niveles participan también de la “tensión narrativa” generada por el enigma, ya que mantienen al lector bien despierto hasta el final y al mismo tiempo poseen un sentido relacionado con el espectro de los estupefacientes, ya que ellos también, a su modo, estimulan la lectura.

Después de este recorrido por La lectora, podemos concluir recalcando uno de los principales aciertos de Álvarez: el autor alza la narcoficción colombiana a rango de un proyecto bien construido a partir de intertextos de García Márquez, de una utilización eficaz de la mise en abyme y de unos cambios de niveles especialmente estratégicos. El resultado es un mundo ficticio en el que sí predominan las pulsiones de placer derivadas de una felicidad asociada a la droga (ilinx) o al dinero. Para todos los que se lanzan a la búsqueda del dinero en un agôn peligroso, el riesgo sí vale la pena. Parece que esto apunta a una cosmovisión colombiana peculiar: se nos ofrece en La lectora el ángulo mortífero de la sociedad, el punto ciego de una sociedad dañada por la plaga del narcotráfico y dispuesta a todo para enriquecerse fácilmente.

Mirándolo bien, todos los temas afines a la narcoficción (secuestro, prostitución, narcotráfico, blanqueo) dibujan una concepción de la obra en la que interviene un conflicto tenso entre el valor de uso y el valor de cambio, como si hubiera una suerte de resistencia de evolución hacia el valor de cambio, tan característico, huelga decirlo, de la lógica capitalista que rige los intercambios droga-dinero. El valor de cambio del libro Engome es potencialmente enorme: vale dos millones de dólares. Sin embargo, la destrucción del maletín posee efectos metalépticos portentosos: aniquila hasta el valor del relato extradiegético, igual que si el libro hubiese perdido todo su valor de uso porque su interés se ha vuelto directamente proporcional al dinero destruido. Por otra parte, conviene observar que entramos en una lógica del mercado del libro asesino ya que Richar muere a consecuencia de la lectura. Como pudimos constatar, el proceso de violencia está desencadenado en una lógica monetaria del “siempre más” y nada lo puede detener. Entre los dos niveles diegéticos se cifra toda la inutilidad del valor de cambio trasladada al motivo del secuestro, pero es llamativo que Richar muera sin conocer el fin de la historia y que Weimar deje escapar a la pareja de lectores adictos a Engome con esta enseñanza. De ahí una paradoja severa: la enseñanza que se saca del relato Engome hace inútil su lectura forzada, puesto que el dinero que se busca en el nivel extradiegético está destruido en el nivel intradiegético; ni que decir que esto constituye un efecto secundario de la lectura sumamente preocupante. A lo largo de este artículo, intentamos mostrar que ciertos juegos textuales remiten a la droga como lectura que propicia las claves para lograr una vida fácil mientras que otros alzan la lectura a rango de una suerte de droga vital, en un refugio postraumático. He aquí, como intentamos demostrar, la ilusión ficcional (mimicry) tematizada con sus consecuencias irreconciliables: para la lectora y Gordobriel, la lectura fue una salvación; para la pareja de raptores, la lectura forzada se volvió trágicamente contraproducente, como si de una droga se hubiese tratado.
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1. Juzgamos útil precisar que el texto igualmente consta de inserciones repetitivas de páginas en cursivas (34-36, 93-96...) escritas por otro protagonista, Caliche, y dirigidas a Karen, la prostituta del relato Engome.

2. Todas las traducciones son nuestras.

3. Se podrían multiplicar los ejemplos, ya que el dinero es el nervio enigmático de La lectora: “Cachorro sonrió. Conocía de memoria la afición de Karen a planear viajes que jamás realizaba. Que me voy a putiar donde los coqueros de Guaviare porque la cosecha está buena y abunda el billete; que en Panamá el trabajo está de primera; que Iris, la flaca, está en Madrid y, a pesar de ser tan fea, gana muchísimo billete, repetía cada vez que se encontraban” (22-23).

4. Ni que decir que el fondo sádico de la obra y del enigma —dominio sobre las mujeres, escenas de violencia— tiene una base mercantil, como suele observarse en la literatura sádica, si seguimos a Jitrik: “Este elemento, el del dinero, suele estar en el paradigma de la literatura porno-erótica en un segundo plano tan distante y vago que, por contraste, produce una atmósfera de irrealidad, de sueño; en Sade su acción es de sostén de una mecánica más evidente, o en primer plano, de lucha por el poder o por la dominación. El sistema capitalista se hace presente en toda su crudeza, el poder está mezclado con el dinero y, por lo tanto, quien amenaza su posesión constituye un riesgo: por ellos es, a su turno, amenazado y por fin desaparecido” (209).

5. “Midas, rey de Frigia, pidió a Dionisos [...] que todo lo que tocara se transformase en oro, y descubrió, pero demasiado tarde, que a partir de aquel momento no podía ni beber, ni comer, ni amar, ni calentarse, ya que, al ser tocados, los alimentos, la bebida, las mujeres y la ropa, se transformarían en oro, metal frío y duro” (Borneman, 422, traducción mía).

6. Resulta tentador aquí recordar la maniobra editorial leída a finales del capítulo VIII de la “Primera parte” de Don Quijote de la Mancha y el rescate urdido por el descubrimiento del manuscrito de Cide Hamete Benengeli en el capítulo IX: “Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte” (104).

7. Cierto es que las características del juego parecen poder aplicarse a la lectura, si se piensa en las reglas o en los riesgos de absorción en la ficción. Remitimos al lector interesado a La lecture comme jeu de Picard (158 y ss.).


Perra brava: una historia de amor perversa

VERÓNICA SAUNERO-WARD
New Mexico Highlands University

Te ofrecería el corazón si te atrevieras a arrancármelo con las manos.

(Orfa Alarcón, Perra brava)

Orfa Alarcón irrumpe en el ámbito de las letras hispánicas con una primera novela de cuya inesperada visión del mundo del narcotráfico surge un personaje femenino “en la línea de mujeres que rompen los esquemas” (De la Fuente). Perra brava (2010) es la primera obra de ficción relacionada con el narcotráfico escrita y protagonizada por una mujer. Cristina Rivera Garza la encomia por “su capacidad para internarse en el escurridizo terreno de la singularidad que no pocas veces hace estallar en mil pedazos a las clasificaciones más férreas”.

Perra brava es la historia de una mujer que, luego de una experiencia tremendamente traumática, se da cuenta de que no es un simple objeto definido por los otros y que el miedo que había regido su vida hasta ese momento la ha abandonado. Toma entonces consciencia de su persona como sujeto autónomo y, al final de la novela, asume su libertad tanto física como emocional. Esta historia de alguna manera se vuelve extraordinaria al desarrollarse con la violencia del mundo del narcotráfico mexicano como trasfondo y a ritmo de las rolas misóginas del conjunto mexicano de rap Cártel de Santa. Orfa Alarcón logra traducir la realidad violenta en que viven sus personajes imbuidos en la pulsión de muerte en un lenguaje implacable, agresivo y, a veces, inaccesible. La joven escritora mexicana crea, en Fernanda Salas, una mujer capaz de un amor incontenible y feroz por Julio, cuya intensidad la conduce a anhelar su propia muerte. Sin embargo, luego de sobrevivir a una experiencia espeluznante, logra trascender su propia dependencia y sumisión y, finalmente, ejercer una superioridad ante el hombre que la había sometido como a un animal. El presente ensayo propone una lectura psicoanalítica lacaniana de la relación entre Fernanda y Julio.

Fernanda Salas es una chica de buena familia, universitaria, que se enamora de un joven capo del narcotráfico de Monterrey, que vive en un estado liminar entre el mundo de la clase media del que proviene y el bajo mundo del narcotráfico. A los seis años queda atrapada bajo el cadáver de su madre, asesinada por su padre, hasta que su hermana de trece años la rescata. Desde entonces, vive marcada por la muerte, con un hoyo negro en el alma (56), y porque la ha visto de tan cerca le tiene terror aun cuando la busque en cada interacción con Julio. Exterioriza este sentimiento ambiguo gravitando hacia hombres dominantes, autoritarios, peligrosos, siendo Julio la suma de ellos. Busca la redención de su pasado en los hombres violentos y bajo el disfraz del sentimiento amoroso.

En términos lacanianos, Fernanda vive perseguida por la imago de su padre, sombra del padre imaginario que es una construcción en torno a la figura paterna que se crea a nivel del registro de lo imaginario (Correas, 126), pero que tiene expresión en lo simbólico, y que no tiene relación con el padre real, de carne y hueso. Es el conjunto de imágenes, sentimientos y conductas que el niño congrega, a nivel inconsciente, alrededor de la imagen del padre.1

Esta imago puede ser “buena” o “mala” pero siempre omnipotente, aunque para Lacan es siempre disruptiva.2 Como producto fantasmático cumple una función esencial en el origen y sostenibilidad del deseo lacaniano.3 Es una especie de velo que le permite al sujeto no ver la falta del Otro y su propia castración. El sujeto construye su percepción de la realidad a partir de esta fantasía, imago o compuesto fantasmático.

En el caso de Fernanda Salas la imago del padre reúne las fantasías que la niña de seis años crea en torno a un padre que esporádicamente jugaba con ella y le traía dulces (64). Esta fantasía que corresponde al padre ideal permite que la Fernanda mujer pueda seguir queriendo a su padre. Parte de esta imago corresponde también al padre asesino que habita en sus pesadillas. Sueña que vuelve para matarlas a ella, a su hermana y a su sobrina. La incertidumbre de no conocer el paradero de su padre real o no saber a ciencia cierta si está vivo o muerto acrecienta el efecto de las mismas. A pesar de esto, no logra odiar a su padre; es más, se siente traidora de su hermana y sobrina porque todavía lo quiere y ese amor no puede coexistir con el que siente por el resto de su familia.

El padre imaginario define el deseo lacaniano que en Fernanda se realiza en el hombre que escoge para amar. El hombre que es capaz de protegerla pero también de matarla; el hombre que logra someterla: “Julio doblegaba mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta” (11). El goce o jouissance4 de tener siempre cercana la muerte se expresa en el goce sexual o pulsión sexual: “Nunca terminaría mi deseo de tocarlo, morderlo, meterlo en mi cama [...] Me gustaba, lo amaba como uno ama todo lo que le ha faltado, lo que cree que jamás va a conseguir”. Su amor se expresa en su total sumisión: “Dependía total y absolutamente de él para que me dijera qué hacer con mi vida, depositada a sus pies para su completo servicio” (98). Aunque su relación exhibe la fórmula tradicional del orden simbólico de: hombre-sujeto y mujer-objeto, Fernanda le adjudica a Julio la función de objeto; lo utiliza como el contenedor del fantasma de su padre. Cuenta que, desde muy joven, empezó a rodearse de hombres para sentirse protegida y amada: “Y eso que el miedo era tan grande, que a partir de los dieciséis no hubo un día que yo no tuviera un hombre, o varios, hasta que conocí a Julio y dejé de andar con muchos porque con él bastaba para cuidarnos” (63). Entre Julio y Fernanda la pulsión sexual y la pulsión de muerte laten como una sola. Lacan ejemplifica el concepto de opuestos como un continuo aplicando la figura de la banda de Moebius. Cada pulsión es el anverso y el reverso de la banda, una es la otra; son la misma superficie.

Fernanda Salas es un buen ejemplo del sujeto perverso. La perversidad como concepto psicoanalítico no define necesariamente un estigma sino una categoría estructural. Es un tipo de comportamiento cultural que uno asume cuando inconscientemente no puede aceptar la falta original y prefiere ignorar sus circunstancias. Es una manera de pensar o desear en un intento de mantenerse psíquicamente vivo. A Fernanda le persigue la imago del padre y tiene terror de que las mate a ella, a su hermana y a su sobrina. La violencia la seduce pero la sangre le repugna hasta ser fobia. Según Lacan, una fobia permite que una circunstancia altamente traumática sea asequible al consciente al introducir una dimensión simbólica, aunque sea una solución provisional. El objeto de una fobia es un elemento imaginario que funciona como un significante cuyos significados pueden variar, y que en el caso de Fernanda es todo aquello relacionado con el asesinato de su madre. Escoge a Julio como el Otro, como el sujeto para quien ella será el objeto. El perverso encuentra gratificación al convertirse en el agente de la fantasía del otro, que le permitirá revelar la ansiedad primordial que esta fantasía disfraza (Feher-Gurewich, 192). Julio encarna la sangre, la violencia y la muerte; es decir, lo que la imago del padre representa. Su capacidad sanguinaria no la atemoriza porque la habita la muerte: “Y sus ganas de matar nunca me intimidaron porque yo siempre quise morirme por eso había acomodado mi cuello entre sus dientes” (58). Y a este sentimiento Fernanda lo llama amor.

El amor es autoerótico, inscrito en el orden de lo imaginario (Lacan, Los cuatro conceptos, 200), y se basa en una estructura básicamente narcisista: es un efecto de transferencia puesto que amar es básicamente el deseo de ser amado (Lacan, Los cuatro conceptos, 253). No se ama al otro, sino que se busca a uno mismo en el otro. De acuerdo con Dylan Evans, estudioso de Lacan, el amor va dirigido no a lo que el objeto del amor tiene, sino a lo que le falta, a la nada que se extiende más allá de él (Evans, 103). El amante dirige la energía amorosa a un semblable, a un doble. El amor es nostalgia de lo que no puede ser. Ni el amor ni el sexo pueden hacer que el sujeto vuelva a experimentar la totalidad del ser que pertenece al registro de lo real, o sea, al momento antes de entrar al universo del lenguaje.

El sujeto dentro del orden simbólico está preso de la noción romántica en la que el amor es la fuente de vida y de felicidad. Fernanda siente la soledad inherente de su yo amenazado constantemente por la realidad construida por el fantasma del padre imaginario. Esa ausencia incierta y el vacío que representa asumen, en el registro del simbólico, los significantes miedo y protección, y el personaje trata de colmar este vacío en el amor. Sin embargo, es el ego que uno ama en el amor —la imagen especular—, el ego hecho realidad en el imaginario. El comportamiento de Fernanda refleja lo que Lacan denomina agresión suicida narcisista (Evans, 120). Según este concepto, el carácter erótico-agresivo del encaprichamiento (infatuation) de la imagen especular puede llevar al sujeto a la autodestrucción. Lacan añade que el narcisismo explica la relación que existe entre la pulsión parcial del sadomasoquismo y la agresividad que se manifiesta en ella (Lacan, “Aggressiveness in Psychoanalysis”, 97). No cabe duda de que la relación entre Fernanda y Julio es una estructura sadomasoquista cuyo origen es perverso. Sin embargo, valga recalcar que esta relación es perversa no solo a nivel de práctica (sadomasoquismo), sino de estructura.

Según Paul Hoggett, la perversidad no trata simplemente de negar la realidad; es una conducta insidiosa que le permite a uno dejarse llevar por fantasías omnipotentes (Revkin “‘Shrinking’ The Climate Problem”). En The Perverse Organisation and its Deadly Sins, Susan Long arguye que el perverso admite la realidad al mismo tiempo que la niega puesto que esta amenaza el propio interés o certezas previas. El atractivo de lo perverso radica en que al negar la realidad/verdad se instituyen relaciones parasíticas (Long, 18). Es una forma de comportamiento cultural que protege al sujeto de tener que confrontar el sentimiento de pérdida. Es un modo de negar la realidad, pero es aún más insidioso. De acuerdo a Slavoj Žižek:

Perversion, at its most fundamental, resides in the formal structure of how the subject relates to truth and speech. The pervert claims direct access to some figure of the big Other (from God or history to the desire of his partner), so that, dispelling all the ambiguity of language, he is able to act directly as the instrument of the Other’s will.

La perversión, en su esencia, reside en la estructura formal de cómo el sujeto se relaciona con la verdad y el habla. El perverso declara acceso directo a una figura del gran otro (sea este Dios, la historia o el deseo de la pareja de uno) para que, al disiparse la ambigüedad del lenguaje, sea capaz de actuar directamente como el instrumento de la voluntad del Otro. (Žižek, “The Fundamental Perversion”, 127)

La realidad que Fernanda se niega a ver es que es todavía esa niña prisionera del cadáver de su madre. Una mujer que no puede valerse por sí misma, que tiene constante necesidad de los otros para guiarla en la vida. Como todo perverso se percibe como un ser exuberante y astuto (Ipar). Asume el papel de una muchacha desenfadada, superior a las demás mujeres por su físico o por la atracción que ejerce entre los hombres. No permite que la ninguneen llamándola “mami” como a las demás. No quiere que la confundan con cualquier muchacha vulgar:

[...] sospecho que mi molestia está relacionada al hecho de haber conocido al Babo en esas circunstancias, en las que yo quedé como una entre miles de chicas de look reguetonero, una fan más [...] quizás mi molestia deriva de que [...] no se notó que yo sí tengo estilo, yo sí tengo lana, yo sí tengo un nombre: me llamo Fernanda Salas y no tengo que andar alardeando nada porque lo que soy se evidencia. (31-32)

Aunque su hermana ha cumplido con el rol de madre y, emocionalmente, todavía la protege, se siente superior a ella: “Su ropa pobre, su cabello descuidado, su vida mediocre, sus 30 años tan sin esperanza” (112). Sofía, la hermana, no acepta los regalos que Fernanda les hace con el dinero de Julio y esto le molesta. Pero, sin su hermana, sin su amigo Dante y sin Julio, Fernanda no podría enfrentar la vida; estaría completamente paralizada por el miedo de estar sola, como le sucede cuando Julio la abandona como castigo por haber besado a una mujer en público.

Como sujeto perverso, Fernanda también pretende saber qué es lo que Julio necesita. Lacan aduce que el sujeto perverso no se dedica a su actividad para satisfacer su propio placer, sino el placer del Otro: se hace instrumento del goce del Otro (Lacan, Écrits, 320). El placer, ahora goce, en términos lacanianos, se basa en el displacer, en el dolor, en la transgresión. El amor que Fernanda le profesa a Julio está basado en el goce que experimenta en el sufrimiento que le causa ser su mujer. Una noche, Julio llega bañado en la sangre de otro sicario a quien presuntamente asesinó y la empapa en ella a propósito durante el acto sexual, sabiendo que Fernanda tiene fobia a la sangre. Cuando ella se da cuenta y profiere gritos de horror despertándolo, Julio la abofetea. Fernanda se siente culpable de lo ocurrido y se encierra en el baño hasta la madrugada para no provocarlo más: “Deposité sobre mí la culpa: debí prevenir esto; yo fui quien no lo evitó” (24). Al tormento emocional, se añade la humillación que representa ser un objeto más de la propiedad de Julio. Sin embargo, ella lo percibe como un logro narcisista. Sabe que para él ella es un objeto sexual digno de ser exhibido y se esfuerza por ser la mejor de sus propiedades: “Mi hombre quería presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibiera. Yo sería su objeto más valioso” (41). O siente placer en el dolor físico que le causa. Por ejemplo, cuando llega de noche a su lecho y procede a usar de ella sexualmente de una manera brutal, Fernanda dice: “Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situaciones de poder en las que hay un sometido y un agresor” (11); siendo ella, en este caso, la sometida.

La pulsión parcial del sadomasoquismo es, según Freud, una práctica sexual perversa. Se advierte, sin embargo, que, si bien el que inflige el dolor en la relación sadomasoquista es el sádico, esto no quiere decir que sea él el sujeto perverso. Como se afirmó anteriormente, el perverso sabe lo que desea, su relación con el deseo del “otro” es de entendimiento. En “The Conformity of Perversion”, Kirsten Hyldgaard aclara:

[...] the pervert knows what he desires. The pervert’s relation to the other’s desire is, or must be, a relation of knowledge, not of question, not of lack of knowledge. The masochist must be able to control the situation, he must be able to instruct the scenery... by manipulating the other to humiliate him or her. The masochist’s climax is reached when he can prompt the other to think that it is her desire to kick, beat up and humiliate him: when he can make her think that she is not a puppet on a string, but a true sovereign, and act accordingly.

Reiteramos que el perverso rechaza la castración; está consciente de la falta original pero no la acepta. Fernanda usa a Julio como el escudo que la protege de la imago del padre. Para esto, se cree perdidamente enamorada de él y se convierte en el objeto-mujer “más hermosa, sensual y brillante de este planeta, la más importante, la mejor de todas” (87), lo cual satisface la imagen del capo matón. Aunque es Julio quien la maltrata, le pega y la abandona, es ella quien lo ha escogido para que cumpla esa función, es ella quien se coloca en el papel de sometida en la relación sadomasoquista.

Fernanda dice amar a Julio y no se atreve a preguntarle si él la ama a ella (99), pero anhela ser amada. Vive por él y para él. La indiferencia que Julio le profesa solamente le hace desearlo más. El objeto de su deseo es el amor de Julio o al menos así lo cree. Pero, en el pensamiento lacaniano, el sujeto realmente no quiere lo que piensa que desea. Dice Žižek:

In a strict Lacanian sense of the term, we should thus posit that “happiness” relies on the subject’s inability or unreadiness fully to confront the consequences of its desire: the price of happiness is that the subject remains stuck in the inconsistency of its desire. In our daily lives, we (pretend to) desire things which we do not really desire, so that ultimately, the worst thing that can happen is for us to get what we “officially” desire. [...] it is the happiness of dreaming about things we do not really want. (Žižek, Welcome to the Desert of the Real, 59)

El no saber que Julio la ama deja abierta la posibilidad de que sí la pueda amar. Y aunque no es feliz con el estilo de vida que lleva, tratando de adivinar los mínimos deseos de su pareja, vive satisfecha con el statu quo, esperando que un día llegue a amarla. La resolución llega cuando transgrede las reglas del juego, al besar a una mujer en público. Julio, además de darle un puñetazo en la cara, la abandona a su suerte, sin decirle una palabra y sin dejarle un centavo. Fernanda enfrenta de nuevo la realidad que había tratado de evitar: su absoluta soledad y dependencia de Julio. Se enfrenta con la falta original, con el vacío que él debía llenar. Su desesperación y angustia son absolutas: “Es un hoyo negro aterrador, adentro y afuera. Yo voy cayendo y abajo no estarán tus brazos” (56). La imago del padre imaginario se hace presente otra vez: “Sin Julio, no tenía quién nos cuidara de papá en caso de que volviera” (65).

El sentimiento de desamparo, después del abandono de Julio, se acucia con el intento de secuestro del que es víctima por parte de cinco extraños armados que la siguen en una Suburban. La narradora sugiere que el secuestro iba a suceder con la presunta complicidad de un carro policía: “[...] igual y estaban de acuerdo. Yo iba en el carril de en medio: tenía la Suburban al lado izquierdo y la patrulla del lado derecho... quería pensar que el pedo era entre ellos, pero no, era conmigo” (69). Otros policías, honrados, que llegan a rescatarla, se comportan sádicamente con ella, tirándole en las faldas una cabeza degollada que encontraron en su auto. A pesar del terror que experimenta en esos momentos, tiene la suficiente presencia de ánimo para darse cuenta de que, si se inculpa del asesinato, asegura la protección de Julio para ella en la cárcel y también para su familia (75). Esta experiencia tan traumática es un hito que marca un cambio en la psique de Fernanda. Inicia el proceso reverso al del perverso, en el que descubre que puede valerse por sí misma.

Cuando Julio se entera de su inculpación, vuelve a por ella y la “perdona”, y lo que siente por ella se profundiza en algo parecido al amor: “Te traigo bien adentro, Fernanda. Bien adentro” (99). Desafortunadamente, este nuevo sentimiento le hace ver débil a los ojos de Fernanda. Las expresiones de amor que tanto había deseado ahora la confunden y las rechaza. El amor de Julio, en cuanto objeto inalcanzable, mantenía viva la fantasía de su deseo. En el momento en que este objeto se materializa en ternura, flores, el anillo de compromiso y el vestido de boda, los sentimientos de Fernanda se transforman, percatándose de que no es lo que quiere. Se da cuenta de que el amor vuelve vulnerable a la persona, y ahora, Julio es tan vulnerable como ella, porque en el amor el sujeto asume la ausencia de algo inefable que se cree que la persona amada puede llenar con dicho amor. Si antes a Julio no le interesaba saber si Fernanda lo amaba o no, si solo le bastaban sus acciones; ahora necesita oír las palabras que digan que Fernanda lo ama para que de esta manera este sentimiento sea una realidad. El amor hace que la falta original se haga consciente. Fernanda no reconoce en el nuevo Julio al hombre que era capaz de matarla con una sola mano: “Ese no era mi hombre. Era una ridícula caricatura de un prietote alto y machín que pretendía ser tierno” (155). La falta original se hace presente en él: “[...] volteará a verme con los ojos de la ausencia [...] Hay algo en él vacío. Si me mira, me deja hueca a mí también” (156). Julio ya no le es útil como el Otro, objeto de su deseo y, no habiendo otro hombre que lo sobrepase en osadía, brutalidad y valentía, ya que él es el capo principal de Monterrey, no hay otro hombre que pueda tomar su lugar en la vida de Fernanda.

Si el sujeto perverso repudia la castración aunque percibe la falta del falo en la madre, lo hace para evitar el trauma que la castración implica. Expresa este repudio haciéndose el instrumento del goce del Otro. Sin embargo, cuando al sujeto se le hace inevitable aceptar la castración del Otro, como le sucede a Fernanda después de su dramática experiencia con la policía, no le queda otra que asumir su propia castración. Esto significa vivir con la ausencia de ese algo indecible, indescriptible pero ubicuo, que es la falta original. Volviendo a la cita de Žižek sobre la felicidad, ahora el sujeto está listo para aceptar que no existe la felicidad como tal, que realizar el más caro deseo solo trae insatisfacción y desilusión:

Entonces la chica normal cuestiona y sabe que ¡por Dios!, nunca estará satisfecha con las pequeñas cosas, con la salud, con la abundancia; sabe que nunca estará contenta con la perpetuidad ni con las búsquedas. Una chica normal sabe que la felicidad no se obtiene con nada. Entonces entiende. (104)

El asumir la castración equivale a una cierta liberación para el sujeto. En el caso de Fernanda aceptar que la falta estará siempre con ella la libera de la soledad que la obligaba a buscar hombres desde los dieciséis años. También, devela la imago del padre imaginario. Y el padre de carne y hueso ya no es más la amenaza que la persigue desde los seis años, sino el hombre que va a mandar matar por haber asesinado a su madre (176). Aunque ama todavía a Julio no sabe qué hacer con él: “Y yo necesito estar sola, pero me miras [...] me haces un hueco y me dejas más que sola. Peor que sola y así no se puede. Yo no puedo cargar contigo” (179). Es decir, no puede llenar la falta en él; Fernanda deja de ser el sujeto perverso. Si antes solo se preocupaba de lo que podía querer Julio, ahora se ocupa de su propio placer. Es entonces cuando se da cuenta de que no necesita ya de nadie para no sentirse sola. Se otorga dos semanas de vacaciones lejos de quien la conoce, llegando a tener relaciones sexuales con varios hombres para satisfacerse a sí misma, traicionando a Julio sin ningún miramiento. Parece no temer las posibles consecuencias de sus actos. Seduce a uno de los sicarios de Julio que sabe que se siente atraído hacia ella. Y aunque Fernanda experimenta también cierta ternura hacia él, opta por demostrar su poder sojuzgándolo como lo hacía Julio con ella y con todos sus subalternos: “Mi propio Cabrón, mi propio perro, haría lo que yo quisiera [...] Mi propio perro, que obedecería mis órdenes, que recibiría mis sobras” (148). De objeto sometido pasa a ser el sujeto dominante.

Fernanda demuestra así la misma capacidad para ejercer la violencia que Julio y sus sicarios, experimentando también el mismo placer en aplastar a sus oponentes. En su afán de venganza contra una mujer que cree que le quiere quitar a Julio, quema la casa donde vive matando al hijo de Julio de solo dos años. Cuando se entera de la muerte del niño no exhibe ningún remordimiento; es más, siente “euforia” (198). Ahora sí no teme matar ni teme morir, ya no le teme a la sangre. Ha perdido todo apego a la vida, lo que, irónicamente, le va a permitir escoger un nuevo y mejor destino.

La novela termina con la muerte de Julio y la redención total de Fernanda. Al liberarse de su sumisión, asume el poder de quitar la vida a los otros. Ante esta nueva Fernanda, Julio se siente impotente: “¿Hace cuánto que se te desangró el alma, perra?” (204). No la puede matar porque la quiere, pero alguien tiene que morir para mantener el respeto de sus hombres y vengar la muerte de su hijo. Fernanda se le enfrenta, sin miedo, y lo desafía a que la mate pero, antes de hacerlo, Julio prefiere pegarse un tiro. Con su muerte muere el último eslabón que la ataba a su pasado. La imago del padre imaginario desaparece y es libre: “[...] y esta vez no necesitaba que llegara Sofía a redimirme. Yo tenía piernas para correr, tenía un Ferrari. Tenía a mi padre encerrado en la cajuela” (204). Fernanda pasa de esta manera de buchona —un calificativo que define a jóvenes muy atractivas, de bajo nivel económico, vestidas de manera cara y llamativa, que se hacen amantes de narcos— a capo si así lo quisiera.

En su ensayo, “A Lacanian Approach to the Logic of Perversion”, Judith Feher-Gurewich afirma que: “In Lacan’s view, perversion is akin to desire per se. For him, as for Freud, human desire itself is perverse, [...] perversion is [...] a specific mode of desiring and making sense of the world” (68). En Perra brava, el lector presencia la transformación del sujeto que se percibe como el proveedor de la fantasía del otro; su perversión define su deseo a un sujeto cuyo deseo muere al desvanecerse la imago del padre y con él su concepción de la realidad. Fernanda es libre para aprender otra manera de ser, otra manera de desear.

La relación entre el psicoanálisis y la literatura es una de simbiosis. Freud como Lacan se valieron de textos literarios para establecer conceptos esenciales en el psicoanálisis. Por ejemplo, Freud se basó en la tragedia de Sófocles al elaborar el complejo de Edipo y Lacan enseñó sobre la pérdida del deseo con Hamlet. Ricardo Piglia nos recuerda que “Faulkner y Nabokov [...] han observado que el psicoanalista quiere oír la voz secreta que los escritores, desde Homero, han convocado, con la rutina solitaria con la que se convoca a las musas; una música frágil y lejana que se entrevera en el lenguaje y que siempre parece tocada por la gracia” (57). El psicoanálisis como una aproximación crítica a la literatura invita a una lectura alternativa del texto literario tomando el inconsciente como el terreno en común. A través de su estudio, los actos de los personajes que inicialmente parecen incomprensibles al lector, asumen coherencia construyendo “un relato secreto, una trama invisible y hermética, hecha de pasiones y creencias, que modela la experiencia” (60). En Perra brava, Orfa Alarcón maneja un lenguaje vertiginoso, implacable y agresivo que entreteje el drama de una muchacha que, a pesar de su pasado traumático (el asesinato de su madre a manos de un padre desquiciado) y del contexto de terror y muerte en que se desenvuelve su presente, logra asumir su subjetividad. La presente lectura psicoanalítica lacaniana, centrada en los conceptos de lo perverso y de la imago, ha pretendido desentrañar esta trama asignándole, tal vez, un trasfondo congruente.
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1. “A él [el padre imaginario] se refiere muy a menudo toda la dialéctica, la de la agresividad, la de la identificación, la de la idealización por la que el sujeto accede a la identificación con el padre... Si lo llamamos imaginario, es también porque está integrado en la relación imaginaria que constituye el soporte psicológico de las relaciones con el semejante, que son, hablando con propiedad, relaciones de especies, se encuentran en el fondo de toda captura libidinal y de toda erección agresiva. El padre imaginario también participa de este registro y presenta características típicas. Es el padre terrorífico que reconocemos en el fondo de tantas experiencias neuróticas, y no tiene en absoluto, obligatoriamente, relación alguna con el padre real del niño” (Lacan, El Seminario IV. La relación de objeto, 222).

2. La imago puede ser la del padre protector y la del padre vengador. Para Lacan las imagos son elementos disruptivos y engañosos que transmiten una agresividad solapada. Lacan establece que: “[...] punto esencial, el primer efecto de la imago que aparece en el ser humano es un efecto de alienación del sujeto. En el otro se identifica el sujeto...” (Escritos 1, 67).

3. El deseo existe en relación con una falta original y no tiene un objeto específico. Se origina en el campo del Otro, del inconsciente y por tanto es “el deseo del Otro”, que significa que el sujeto quiere ser objeto del deseo del Otro y objeto de reconocimiento. Cuando el sujeto se pregunta ¿qué quiere el Otro de mí?, forma una respuesta a través del fantasma. Es decir, la imagen fantasmática defiende al sujeto de la castración, de la falta del Otro. Sin embargo, el objeto del deseo nunca se concretiza como el objeto causa del deseo, inalcanzable; el objet a.

4. El goce o jouissance es un término lacaniano que define el placer doloroso que el sujeto experimenta al transgredir el principio del placer. El principio del placer es un principio económico que funciona como un árbitro que evita el displacer en el sujeto pero este siempre va a buscar más transgrediendo los límites del principio del placer.


Trabajos del reino de Yuri Herrera: la narcoliteratura en México como reflexión identitaria, crítica del presente e interrogante sobre la autonomía del arte

MARGARITA REMÓN-RAILLARD
Université de Grenoble-Alpes. ILCEA

La catalogación de Trabajos del reino, del escritor mexicano Yuri Herrera (Actopan, 1970), bajo el rubro de las llamadas narconovelas, no deja de plantear una serie de problemas genéricos y de índole diversa que nos llevan a interrogarnos sobre las modalidades particulares de este tipo de textos, su estética y su función. El protagonista de esta novela es un cantante de corridos, Lobo, que se ve obnubilado por lo fausto de la vida de un barón de la droga. Este último lo emplea como artista de su corte para que componga corridos en su honor. Al ser designado como tal, Lobo pierde su identidad y se convierte en el Artista a lo largo de todo el relato; los otros personajes tienen el nombre de su función o remiten a su origen (el Rey, el Joyero, el Gerente, el Heredero, la Bruja, el Pocho, el Gringo...). Yuri Herrera opta por la alegoría narrativa no solo por razones de seguridad en lo que atañe a su persona, sino para darle a su obra una apertura universal: el texto carece de toda referencia explícita a la frontera o al narcotráfico. En efecto, más allá del referente omitido, el texto nos proporciona una reflexión universal sobre la relación entre arte y poder. Asistimos al proceso de aprendizaje de Lobo, cuya visión se va abriendo conforme van pasando las páginas de la novela para culminar con una revelación en torno a su papel como artista y a la autonomía del arte. A tal proceso no le falta el detonador usual aquí introducido por la temática amorosa. En efecto, impulsado por la protección y salvación de su amada, la Cualquiera (joven cautiva adjudicada al Rey), el Artista se lanza en una aventura que casi le costará la vida. Al ser el narcotráfico el telón de fondo de esta dinámica entre arte y poder, un tercer elemento viene a añadirse a esta ecuación: la violencia.

La relación entre violencia y arte cobra un cariz particular en el contexto mexicano. Es casi un tópico hablar de la huella permanente de la violencia en el arte mexicano, desde el arte prehispánico y sus estelas de calaveras, o el arte sacrificial, a lo que se añade todo el peso de la representación cristiana. El arte moderno mexicano cuenta con figuras emblemáticas de esta síntesis en creadores de la talla de Frida Kahlo o María Izquierdo. Es muy difícil colocar el fenómeno de la narcocultura como resultante o cristalización de todo este proceso propio del arte y la cultura mexicanos. La principal razón es que el fenómeno del narcotráfico rebasa las fronteras de México y se inserta dentro de una problemática socioeconómica internacional. Por otro lado, en términos de representación, y teniendo en cuenta el efecto de la globalización sobre esta, hay toda una estética de la violencia proveniente de EE.UU. que termina de darles sus contornos a estas producciones culturales. Cabe preguntarse si la estética gore o trash desarrollada por el cine hollywoodiense (ya se habla de una estética Tarantino) ha encontrado un terreno fértil en el ámbito mexicano o si la narcocultura no se ha apropiado de los códigos de representación de la violencia de EE.UU., que no se limitan a la estética Tarantino, sino que tienen antecedentes en las películas sobre la mafia, con el paradigma de El padrino de Francis Ford Coppola, películas sobre el mundo del narcotráfico como Scarface de Brian de Palma.

Al observar algunas definiciones de la narconovela que se han ido barajando en diversos medios, vemos que se le ha atribuido el estatuto de género literario y que se han establecido filiaciones con géneros anteriores. Por ejemplo, en el ámbito mexicano, se habla de un “género que elabora la violencia que sufre la sociedad mexicana debido al poder casi ilimitado de los barones de la droga” (Papaleo). Incluso algunos establecen subtipos dentro del género; existirían “dos tipos de narcoliteraturas: la policíaca y la literaria. La segunda aborda el fenómeno no como personaje sino como escenario, como un espacio en el que tienen cabida tanto las historias de amor como la emigración y los parricidios” (Prados). En este segundo rubro se coloca la novela de Herrera. En el ámbito mexicano surge también el problema de la amalgama creada entre escritores del norte, el tema de la frontera y la narcoliteratura. Si admitimos la existencia de una narconovela “literaria” en la que el mundo de la droga aparece como telón de fondo, o como trama adyacente, ¿qué lugar ocuparían en la narcoliteratura novelas como El testigo o Arrecife de Juan Villoro, entre otras, que ponen en escena la infiltración del narcotráfico en múltiples ámbitos de la realidad presente del país?

Otros hablan de la narcoliteratura en términos de “fenómeno editorial” (al igual que lo fue el llamado boom en otro tiempo) con producciones de “dispar calidad” (Ramírez). En efecto, la pésima calidad literaria de muchas de estas producciones ha hecho que algunos le nieguen el estatuto de “género” o incluso de “literatura”; otros niegan el apelativo de “cultura” a todas estas producciones que hacen la propaganda del narcotráfico apoyándose en una morbosidad de décima categoría. Pero igualmente se habla del fenómeno en términos de “un brote cultural, un reflejo que trata de darle sentido al terror sin sentido” (Ramírez).

En resumidas cuentas, se trata de un fenómeno tentacular y heterogéneo que abarca no solo la literatura, sino otros modos de producción culturales, pero que todos tienen en común el realizar una lectura social del presente, no solo para hacer un retrato de la sociedad actual y las implicaciones del narcotráfico en esta, sino para intentar alcanzar algo más indecible, inasible e incomprensible, inherente a la naturaleza violenta del ser humano.

Esta voluntad de lectura social del presente es lo que permite hablar de filiaciones con géneros anteriores. La historia de la literatura hispanoamericana está marcada por la infiltración de la ideología en las letras por razones históricas conocidas. La filiación con la novela de dictador parece evidente, haciendo algunas salvedades. El escritor boliviano, amigo y lector de Herrera, Edmundo Paz Soldán1 establece este nexo explicitando la diferencia: “En la novela de Herrera, estamos lejos del poder estatal. Aquí no hay presidentes ni ministros; apenas uno que otro policía corrupto. Más que de un Estado fallido se trata de uno ausente. [...] Pero esa ausencia del poder central ya dice mucho, porque lo que se instala a cambio es el poder local del narcotráfico en el norte de México”. El paralelismo con la época del caudillismo es evidente también, con lo cual el narcotráfico sería como un avatar más del modo operativo del poder en un ámbito que va más allá del mexicano. Se puede añadir que la llamada novela de dictador, al igual que la narconovela, ahondaba en los aspectos oscuros del ser humano (no hay que olvidar las escenas de violencia cruda en El otoño del patriarca, El señor presidente o La fiesta del Chivo), anonadando al lector y poniendo en evidencia la tendencia al mal en el ser humano.

Estas narconovelas buscan llenar el vacío (o compensar las deficiencias) creado por otros discursos, el gubernamental o el periodístico, cumpliendo así el objetivo de realizar una crítica social cuando esta se ve obstaculizada. Es por ello que se situarían en la misma trayectoria que la novela de dictador, al igual que las novelas testimoniales o históricas (como, por ejemplo, en torno a la guerra sucia en Guerra en el paraíso de Carlos Montemayor). En este sentido van las afirmaciones de Sara Carini, quien establece la filiación con la novela histórica o la nueva novela histórica en tanto que voluntad de “reinterpretar el pasado (o en este caso el presente) desde un punto de vista crítico”. Sin embargo la narconovela no tiene la distancia histórica con respecto a los hechos, con lo cual su objetivo sería más bien “conseguir la puesta en escena de un nuevo discurso, esta vez más social que histórico, a través de la literatura” (47). A todas estas consideraciones hay que añadir que en la novela de Herrera se da la casi omisión de referentes explícitos: topónimos, nombres propios, los términos frontera o narcotráfico. Este último sería como un pretexto para hacer una fábula sobre el arte y el poder. Las propias palabras del autor permiten recalcar este punto. A la pregunta de por qué recurrir a una historia en clave de fábula, afirma que “el asunto del narcotráfico es el medio por el cual se habla de temas que no se limitan a una época o un lugar específico. [...] las historias de narcotraficantes son una actualización de los códigos por medio de los cuales seguimos reproduciendo los mitos [...], estos arquetipos actualizados sirven para discurrir sobre el funcionamiento de las élites. Acudir a ellos, paradójicamente, me permitió conectar problemas actuales con pulsiones ancestrales” (Arribas). El narcotráfico es un elemento de una demostración de la continuidad de estructuras mentales, independientemente de épocas o sitios. Estas pulsiones ancestrales remiten al funcionamiento del poder, en su sentido antropológico o psicoanalítico. Cabe señalar algunas opiniones sobre el fenómeno de la violencia del narcotráfico en México que adoptan una óptica similar. Por ejemplo, Enrique Krauze, tras evocar las causas históricas de la barbarie, admite que las explicaciones racionales son insatisfactorias y que al observar estas escenas de crimen dantescas hay que admitir la existencia del mal (Paranaguà). Numerosos son aquellos que comparten esta perplejidad ante lo indecible, que escapa a cualquier tipo de explicación histórica o sociológica: ya sea la supuesta herencia azteca y la relación particular del mexicano con la muerte, tal como la expone Octavio Paz, por ejemplo. El propio Herrera habla en términos de “ecosistema del mal” al referirse a Ciudad Juárez, asociando una noción filosófica a un término propio del mundo natural. Se trata de un mundo cerrado, con sus propias reglas de funcionamiento y supervivencia (podríamos incluso hablar de sobredosis de reglas), pero estas se sustentan en el mal asentando un mundo de valores inversos en que se juega precisamente con los límites entre el bien y el mal. El término “anomia” se hace particularmente operativo en la novela, como lo veremos posteriormente. Por el momento solo apuntemos que el sociólogo francés Émile Durkheim define la anomia como una situación en la cual los valores y normas tienden a sufrir una metamorfosis rápida produciéndose una pérdida o un desperdicio de la ética que los sustenta; las normas y valores, al adquirir así un carácter inestable y plurivalente, producen en ciertos grupos una impresión de mundo al revés (Castillo Durarte, 14).

No pretendemos dar respuesta a estas interrogantes, sino ver de qué manera el texto hace operativos estos elementos y establece el diálogo entre la problemática fronteriza, el contexto presente en el que se sitúa el narcotráfico y cuestiones más universales como la relación entre el arte y el poder dentro de la cual hallamos también la problemática universal del mal.

Como ya lo hemos señalado, en el ámbito mexicano, se tiende a asociar a los escritores de la frontera, y sobre la frontera, con el norte y con la narcoliteratura. En el caso de Trabajos del reino es imposible eludir la problemática de la frontera y su referente histórico, la pérdida de la mitad del territorio en 1848. En efecto, la novela se sitúa en el contexto de la historia cultural y literaria de México en la que tradicionalmente, y de forma estereotipada, la frontera es, citando a Vasconcelos, una “no man’s land del espíritu” (citado en Valenzuela Arce, 74), una zona de vacío (cultural, moral, institucional) que se presta a fenómenos de preponderancia personal (la ley del más fuerte) desde el caudillismo hasta el narcotráfico. Se trata de un espacio propicio (o fértil, valga la contradicción con su realidad desértica) para este fenómeno de “ausencia” del poder estatal y por consiguiente de surgimiento de poderes alternativos o paralelos.

La novela no dejaría de abordar la problemática de “la herida abierta” que implica la amputación del territorio y la llamada “leyenda negra” en torno a la frontera. Por ejemplo, Elena Poniatowska afirma sobre Herrera que su prosa “se parece a este muro que divide los dos países a lo largo de más de dos mil kilómetros, [como] una herida que cala y no logra cicatrizar jamás” y que se trata de “una alegoría de la mala vida en la frontera”. La comparación que realiza Poniatowska sitúa claramente el corpus dentro de una problemática mexicana, la de la frontera, en la cual el narcotráfico puede o no inscribirse.

La prosa del autor sería reflejo de la violencia inherente a la frontera. En efecto, podemos hablar de una poética cortante, de un estilo parco y austero que algunos califican de “tenso lirismo” (Saavedra, 2011). Poniatowska ha señalado que los orígenes del autor (el Valle del Mezquital, zona semidesértica en el estado de Hidalgo) pueden explicar esta tendencia a “escribir la belleza de lo árido”. La violencia concreta de la frontera tendría su equivalente en este estilo brusco y poético al mismo tiempo. El carácter entrecortado resulta de una economía de las palabras, rasgo que para algunos es propio de la lengua del norte de México. Por ejemplo, el autor regiomontano David Toscana afirma que existen elementos narrativos que se pueden identificar como parte del Norte: “El más importante sería un lenguaje directo, escueto, con poco uso de adjetivos; todo esto tiene que ver con la coloquialidad del Norte” (Bennet y Brecia, 355). Numerosos ejemplos ilustran esto, desde las frases lapidarias e imperativas pronunciadas por el Rey (“Páguele y cállese” [11], “Cóbrese, artista” [13] “Chíngate a este pendejo” [110]) hasta metáforas cuyo carácter poético causa cierta perplejidad, por ejemplo, cuando al Artista se le revela la realidad sórdida de la vida en la ciudad, “como si se le hubiera despellejado un callo en la mirada” (80), pasando por metáforas más elaboradas, como cuando es enviado a espiar en la corte de otro barón de la droga y “se abocó a perseguir la plática que balconeara alguna intriga” (94).

Una de las primeras descripciones de la frontera se centra en la infancia del personaje y en el aprendizaje de la vida que este tiene que hacer para poder vérselas con la realidad de esa zona inhóspita. Sus padres lo abandonan para irse al “otro lado”, dejándole como único legado un acordeón para sobrevivir:

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía; lo soportó a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza [...]. Un día su padre le puso el acordeón en las manos. [...]. —Y abrácelo bien —le dijo—, que este es su pan. Al día siguiente se fue al otro lado. Esperaron sin fruto. Después, su madre cruzó y ni promesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acordeón para que se metiera en las cantinas, y en ellas supo que los boleros admiten cara suavecita pero que los corridos reclaman bragarse y figurar la historia mientras se la canta. También aprendió las siguientes verdades: Estar aquí es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que dice Aguántese, las cosas son como son. Y, quizá, la más importante: Apártate del hombre que está a punto de vomitar. (15-16)

La supervivencia de Lobo depende del arte como refugio, de la resignación inculcada a través de la religión y de un mínimo de sentido de la oportunidad para no verse salpicado por la inmundicia ambiental. Es decir, que el personaje no tiene conciencia de que su arte puede servir para subvertir ese orden que él no comprende y que, por consiguiente, no puede cuestionar. A lo sumo, el corrido requiere “figurar la historia”, es decir, ser copia fiel o testimonio de la vida de sus protagonistas. Cuando descubre un submundo de la frontera en el palacio del Rey, cree que ese mundo y su soberano son una rectificación del mundo torcido que lo contiene. Los corridos de Lobo irán en ese sentido, con lo cual la “figuración de la historia” será una puesta en escena de una inversión de valores en la que se asienta el mundo del Rey. Lobo termina cantando la alabanza de un mundo de anomia y tendrá que llevar a cabo un proceso de reajuste de valores que le permita ver al Rey, y a su corte, como lo que son. En este sentido, es el personaje de la Niña (joven adjudicada al Artista por el Rey) el que rectifica de forma escueta y lapidaria la visión del Artista, con una sola frase. Al no comprender el Artista el descontento de esta ante sus corridos o ante su situación de “cautiva”, esta le dice: “Ellos son unos hijos de la chingada y [...] tú eres un payaso” (68). Pero hará falta todo un proceso de aprendizaje para que el Artista integre esta afirmación y tome medidas al respecto.

Mientras tanto Lobo emprende, en este ambiente, su papel de compositor de la corte. Sus corridos exaltan las hazañas del Rey y de otros miembros de la corte. Entre estos cabe destacar los corridos que realiza para dos personajes que aportan otra visión de la frontera: el Gringo y el Pocho. Se trata, en lo que concierne al primero, de aquella imagen vehiculada desde los Estados Unidos. Una serie de consabidos estereotipos en torno al mal más allá de la frontera: la leyenda negra de las ciudades fronterizas con su cortejo de males, drogas, violencia, prostitución y narcotráfico:

Compuso un corrido para el gringo de planta, diestro para idear pasajes de mercancía. Este se había pegado a un hatajo de muchachitos ansiosos de mareo que cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro. [...] El más desmedido era un pecoso hijo de cónsul a quien el Gringo devolvía a casa con amor de padre y los asientos hartos de yerba buena. (33)

El texto aborda con cinismo el hecho de que la sordidez de la frontera es alimentada por la falsa inocencia infantil, que crea la demanda del lado de “allá” de ese muro. Por otro lado, se hace referencia a la gran figura de la traición y entreguismo, desde el punto de vista mexicano, encarnada por el pocho, aquel que sucumbió a los creadores de la “herida abierta” tras la pérdida de la mitad del territorio (Valenzuela Arce, 39):

Le compuso el suyo al Pocho, quien, casi a manera de apellido, repetía Yo no crucé la línea, la línea me cruzó. El Pocho había sido agente de allá, hasta que en una encrucijada la justicia lo iluminó: tres de los que eran suyos tenían rodeado al Rey, que ya se disponía a bien morir antes de que lo agarraran, y de pronto lo asaltó un soplo que le decía ¿Y tú por qué has de estar de este lado? Así que vació el cargador a los esbirros en uniforme, y desde entonces estaba con los buenos. (34)

La frase leitmotiv del Pocho aparece como un quiasmo que establece un cruce entre los términos, jugando con las fronteras del lenguaje y produciendo una inversión de la consabida traición del pocho. Así, vemos que, según el punto de vista que Lobo expresa en sus corridos, el Rey le concede al Pocho la oportunidad de enmendar la traición, de elegir el buen bando (y encontrarse del buen lado de la frontera), y todo esto expresado en términos de heroicidad del Rey, de disyuntiva, iluminación y revelación. Vemos que a estas alturas el Artista se complace en esta inversión de valores que opera el mundo del Rey, en el que “los buenos” se encuentran de su lado y, por consiguiente, todos los que se encuentran fuera de ese mundo (esencialmente todo lo que representa la legitimidad estatal) se encuentran del lado del mal.

Las modalidades en que la novela trabaja la temática fronteriza las hemos estudiado más detalladamente en otro artículo.2 Aquí nos centraremos, a partir de este momento, más bien en el alcance sociopolítico de la novela como interrogación del presente y en el manejo de la referencia al narcotráfico. Para Poniatowska la novela de Herrera “es una crítica social y [...] su contenido resulta absolutamente político. Es una denuncia directa de la dictadura disfrazada surgida a raíz de la Revolución, que hemos padecido durante más de setenta años, la dictadura del PRI y su forma de consolidar la corrupción”. Se sobreentiende en esta afirmación que no se requiere de códigos ocultos para realizar esta crítica y que no hay disimulo ni artificio. Si los hay, estos hay que buscarlos en el sistema denunciado. En la novela, el narcotráfico es uno de los avatares (el peor y más trágico) de esta institucionalización de la corrupción. Muchas son las alusiones en la novela que permiten al lector adentrarse en este mundo blindado y su modo operativo. La trama se halla pautada por una serie de asesinatos, entre ellos el del Pocho, cuya ejecución sigue ciertos códigos, pero que no corresponden a los esperados por el entorno del Rey. Ya se sabe que el narcotráfico tiene sus propios códigos para reivindicar o dejar la firma de sus asesinatos. Aquí se nos dice que el cadáver del Pocho no está ni en bolsa, ni “encobijado”, ni tiene las manos amarradas (con cinta adhesiva), ni lleva marcas de picanas eléctricas, todas marcas de asesinatos del narco. Esta no correspondencia con un ritual determinado dificulta la tarea para designar culpables y tomar medidas. Por otro lado, se alude al carácter multiforme y tentacular del fenómeno del narcotráfico al mencionar claramente la implicación de ciertas esferas (la policía, la Iglesia, los militares, profesiones liberales), denunciando el hecho de que la corrupción se infiltra en todos los ámbitos.

La descripción de la biblioteca del palacio pone en evidencia la vacuidad cultural e intelectual del mundo del Rey y del narcotráfico: “Un cuarto lleno de estantes vacíos [con] unos pocos papeles, una biblia, mapas, periódicos con historias de muertos, una revista en la que los miembros de la Corte aparecían retratados a color en una boda [...]” (55). Más que biblioteca se trata de una sala de consejo de guerra. Así, la narcocultura aparece asimilada a un arte guerrero hecho de tácticas, logística, alianzas, etc. La mención de la Biblia dentro de estos elementos que remiten a una táctica (y al raciocinio) introduce el elemento sagrado fundamentado en creencias. No hay que olvidar la espiritualidad propia del mundo del narco, aunque Herrera no alude a figuras como la Santa Muerte o Jesús Malverde, por ejemplo.

El modo operativo del poder en el mundo del narco aparece igualmente esbozado a través de episodios que funcionan como metáforas de este. Primeramente tenemos el episodio de la caza de palomas negras en el que el Artista se las arregla para hacer quedar bien al Rey, al igual que en sus corridos. Entre escena de caza y de banquete propio de los relatos medievales, pero con colorido norteño mexicano, se trata de un festejo realizado para calmar las aguas después del asesinato del Pocho. Se utilizan “palomas negras para que no se perdieran en la resolana del desierto” (47), como si fuera un intento de conjurar el efecto mimético de las palomas si fueran blancas con el efecto de reverberación solar que haría que se les distinguiera difícilmente. El texto describe la imagen de las palomas volando y cómo van cayendo dejando un reguero de sangre. El simbolismo de la subida y caída vertiginosa de las palomas sugiere la capacidad de identificar a los enemigos y suprimirlos sin miramientos poniendo en escena el dicho “todo lo que sube tiene que bajar”. En el ámbito del narcotráfico esto implica evidentemente lo precario y fugaz del poder de estos barones de la droga, que pueden verse suprimidos si caen en desgracia uno con otro. La insuficiencia del Rey en este torneo cobra un simbolismo particular: “A pesar de que apuntaba con cuidado y acertaba casi siempre, no era suficientemente rápido y estaba perdiendo” (48). Se trata de un paralelismo no solo con respecto a su posición de poder hacia sus adversarios reales y potenciales, sino también con su incapacidad para engendrar, hecho determinante que permite asentar el poder, como cualquier caudillo que se respeta.

Otro episodio importante en cuanto al modo operativo del poder del Rey lo encontramos en la escena de la Audiencia que el Rey concede al pueblo una vez al mes (58-60). El mecanismo del poder se sustenta en un derecho de pleitesía del que se beneficia el Rey a cambio de los favores que este otorga. Se trata de un intercambio de procederes por medio del cual el pueblo adquiere una visibilidad, efímera, y por medio de la cual los cortesanos también se benefician del poder que irradia el Rey. En efecto, el pueblo deja de ser Ninguno para ser Alguien, aunque sea en el espacio de unos minutos, gracias a que el Rey se dignó a escucharle y hacerle un favor. El Rey llena de esta manera el vacío dejado por el poder estatal, que abandona al pueblo en su miseria. Ese pueblo no aparece descrito como hordas revolucionarias, sino como una masa sumisa y manipulable. Se pone en evidencia precisamente la ruptura entre la imagen de un pueblo con cierta tradición revolucionaria y la extrema pasividad que se desprende de la descripción, rompiendo así con la imagen vehiculada por la iconografía oficial de la Revolución mexicana (pintura, fotos). Se trata de una forma de mostrar la gran falacia de la Revolución institucionalizada, herencia del PRI.

Por otro lado, los favores por los cuales se solicita al Rey (que sea padrino de un hijo, que ayude con la quinceañera) remiten al modo operativo del caudillo hispanoamericano del siglo XIX, germen del dictador del siglo XX. La trasposición al mundo del narcotráfico sugiere el carácter atemporal y cíclico del uso y abuso del poder.

También es menester señalar en este pasaje (y en el resto de la novela) el uso de una fraseología mística en torno a la figura del Rey o de imágenes que lo santifican o incluso lo deifican: “La obra del Señor los trasfiguraba” (60) o él es el “Uno que sum[a] la carne de todos” (64), por solo citar un par de ejemplos. Este tipo de comparaciones hace pensar en la frase de Marx, “la religión es el opio del pueblo”, que, traspuesta al mundo del narcotráfico, produciría una tautología que pone en evidencia las múltiples contradicciones y paradojas en que se fundamenta este mundo.

Cobra sentido que este episodio tenga lugar en el mismo capítulo en el que es cuestión de la recepción de los corridos de Lobo, su audiencia, al ser estos objeto de prohibición de transmisión en la radio. Si la función tradicional del corrido es también darles voz a los que no la tienen (los excluidos o marginados), la Audiencia del Rey y el arte del Artista parecen cumplir el mismo cometido. En este momento de la trama, la balanza es favorable al Rey ya que los “loros de la radio” (los presentadores de radio) no quieren transmitir las canciones del Artista arguyendo motivos distintos. Por un lado las letras de los corridos del Artista son “léperas” y los héroes son “malos” . Otro motivo, le explican al Artista, es que “no es que no gusten sus versos sino que hay orden de callar” (57). Todo esto remite a la realidad de la prohibición del narcocorrido en algunos estados de México, particularmente en el de Sinaloa.

La novela opera una representación de la narcocultura, que se asienta esencialmente en la referencia al narcocorrido, aunque nunca se mencione el prefijo. Fuera del inicio de la novela, que se abre con una escena de violencia, las otras escenas de violencia a menudo aparecen descritas como material de los corridos de Lobo. El Artista escucha anécdotas sórdidas que alimentan sus corridos y que “le servían para darle textura a sus canciones” (29). La violencia le da cuerpo a su arte produciendo una suerte de estética de la violencia. Por ejemplo, en el lapso de una página (29-30) se encadenan cuatro escenas en las que se alternan tortura, humor macabro, mezcla de necrofilia, conservación de reliquias, de zoofilia y blasfemia, o todo al mismo tiempo. Tras estas anécdotas, el Artista se da cuenta de que lo que les interesa a sus protagonistas es que él escuche “lo cabrones que eran” (30) con el fin de asentar esta reputación a través de las canciones. El Artista es mero instrumento del poder y en varias ocasiones se describe como alguien que pasa totalmente desapercibido, cualidad que se revela particularmente útil para ser usado como espía.

Ante este estado de cosas el Artista buscará la manera de autojustificar su papel de subordinación dentro de la corte y de justificar el funcionamiento del mundo de anomia. Esto lo encontramos en una serie de capítulos con carácter metaliterario que funcionan como interludios que interrumpen la linealidad del relato. Se trata de capítulos breves que se presentan como poemas en prosa y en los que aparece de forma condensada la poética cortante mencionada anteriormente. En algunos de ellos percibimos la voz interna del Artista justificando la violencia infligida a “los otros”, “ellos”, “aquellos” en oposición a “los de acá”, a los “buenos”: “Tienen una pesadilla los otros: los de acá, los buenos, son la pesadilla...” (63). Se establece una delimitación clara entre dos ámbitos, justificando el modo operativo de “los de acá”, que se nutren de la vida de “los otros”, lo cual produce una relativización del bien y el mal que termina justificando este último. Esos “otros” son descritos como seres sin sustancia y sin conciencia. El mundo de “los de acá” es de verdad y tiene sustancia (“carne viva”, “grito recio” [63]); los otros aparecen como algo amorfo (“pellejo chiple”, “materia blanda y prendid[a] de alfileres” [63]), son como una fachada que encubre lo real y verdadero, son como residuos desechables. Esto justificaría la tortura y el trato que se les da, una vez muertos, a sus cuerpos:

A los muertos no se les pide permiso, al menos no a los pinches muertos. [...] Hay que sentarlos en las púas de este sol, hay que ahogarlos en el escándalo de estas noches, hay que meterles nuestro cantadito bajo las uñas, hay que desnudarlos con estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos. (63-64)

Entre una serie de imágenes que remiten a la tortura, o incluso al sacrificio, es de notar ese “meterle nuestro cantadito bajo las uñas” que sugiere que el corrido funciona como tortura y violencia y que debe cumplir el cometido de “escamar” a la gente. Se da un rechazo del objetivo estético del arte (“el corrido no es un cuadro adornando la pared”); el arte debe tener una utilidad y aquí se trata de asentar el poder del Rey (El corrido “es un nombre y un arma”). Esta conclusión la enarbola el Artista como amenaza (“Cura que les escame”) y predice que todos aquellos que no lo entiendan de esta forma tienen sus días contados (“Quién quita y al final averiguan que ya son carne agusanada” [64]).

Harán falta varias páginas y peripecias para que el Artista tome conciencia de la falacia y reconozca la necesidad de la autonomía de su arte. Otros personajes, como el Periodista, tratan de hacérselo ver: “A mí me parece bien que nuestros desmadres le sirvan de motivo, sólo espero que no tenga que escoger [...] y si un día tiene que escoger entre la pasión y la obligación, Artista, sí que está jodido” (88). El momento determinante vendrá cuando el Rey le pida que funcione como espía en la corte del Rey enemigo diciéndole “llegó la hora de hacerse útil, Artista”. Si esta réplica del Rey permanece definida como un “zumbido” (92) en el fondo del cerebro del Artista, es porque en este punto de la trama no es capaz de aceptar el sentido profundo de estas palabras: antes era un inútil y su arte también. Al incursionar en la otra corte se da cuenta de “que todo era igual” y que “el único especial era él” y “se sintió a gusto en el papel de aquel que no tiene deudas de sangre con nadie” (94). La gran revelación consiste en paladear el sabor de la libertad, lo que provoca la desaparición del “zumbido”, y finalmente observa al Rey “como con una lupa” y su “constitución tan precaria como la de cualquiera de ese lugar” (95).

Esta revelación le lleva a escribir el corrido que desencadena la caída del Rey y el desenlace de la novela, aunque no parezca todavía muy consciente de ello. En él el Artista pone al Rey en situación de inferioridad, aparece como víctima de la ingratitud del entorno y de su soledad pues solo cuenta con hijos postizos, lo cual pone el dedo en la llaga sobre su infertilidad. Aparece como el astro solar que pierde sus satélites al crear un efecto centrífugo. Su poder se ve aminorado mientras que paralelamente el Artista ejerce su arte, dándose una inversión en cuanto a la posesión y ejecución del poder: pasamos del arte del poder al poder del arte.

Todo esto produce la ira del Rey, que condena al Artista, quien, extrañamente, todavía parece esperar algo del Rey, una relación de reciprocidad y reconocimiento. El resultado será diametralmente opuesto: “Señor, yo pensé... —¿De dónde sacaste que podías pensar? ¿De dónde? Tú eres un soplido, una puta caja de música, una cosa que se rompe y ya, pendejo” (108-109). El Rey le expone al Artista otra visión del arte y el poder, aquella válida en ese mundo. El Artista tiene que huir para salvarse como artista y como hombre.

Esta condena produce la revelación final, concentrada en una sola palabra: “No” ( 116), por la cual el Artista niega todo lo anterior, recupera su libre albedrío y se hace con el poder. El mundo del arte es un mundo autónomo que nada tiene que ver con ese “mar de hombres con historias” en el cual el Rey es solo uno más, una “gota”. Esta última visión del Rey como un “pobre tipo traicionado” (118) empalma con uno de estos capítulos breves que consiste en una expresión poética de esta recuperación de su libertad como hombre y como artista: “Decir cuate, sueño, cántaro, tierra, percusión. Decir cualquier cosa. Escuchar la suma de todos los silencios. Nombrar la holgura que promete. Y luego callar” (119). Se trata de una suma de verbos sensoriales, de voluntad, de creación que hacen pensar en un demiurgo, en Dios creando el mundo con el verbo. La libertad suprema es el silencio para contemplar lo creado. Todo esto expresado de forma escueta y sobre todo depurada, lo contrario de los corridos producidos por el Artista hasta el momento. Al recobrar su libertad, su arte adquiere otros contornos, el artificio, la hipérbole están de sobra en su arte, el cual se hace más verdadero.

Los dos últimos capítulos, que funcionan como epílogo, proponen un final abierto. El Artista recupera su nombre y será nuevamente Lobo, un lobo estepario, o más bien fronterizo, condenado a la soledad pues Ella (La Cualquiera) se va. Él se queda pero recupera la conciencia de sí mismo (“El dolor le palpitaba en las sienes, pero era suyo. Era dueño de cada parte de sí [...]”, 126-127) y su voluntad de romper con su estado de solipsismo ya que se proyecta en un futuro en el que recuperará a su amada (“[...] y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en la que había sentido, como un manantial, su propia sangre”, 127).

Trabajos del reino logra plasmar con eficacia la dinámica entre el arte y el poder, estableciendo un juego de continuidad entre estructuras pasadas (o incluso ancestrales) y la apropiación de nuevos códigos estéticos. En este sentido se trata de una obra que refleja la forma en que la literatura se adapta y muta en función de su contexto. En efecto, si nos detenemos en el contexto de la trayectoria de las letras hispanoamericanas, podemos decir que, si por un lado la filiación con otros géneros anteriores (la novela de dictador o la novela testimonial) es evidente, su prosa austera se aleja del lenguaje hiperbólico que durante mucho tiempo ha sido considerado, y de forma reductora, como la marca de las letras del continente, esencialmente desde el punto de vista de un lectorado no especializado, tanto europeo y norteamericano como hispanoamericano, que las grandes editoriales han buscado satisfacer. Es significativo que la literatura mexicana cuente con la obra (tanto ficcional como fotográfica) de un Juan Rulfo cuyo lenguaje austero y ecónomo es un aporte breve y contundente (con solo dos obras de ficción, definitivas y determinantes) al panorama general de la letras del resto del continente.

En Trabajos del reino, el narcotráfico funciona como soporte y escenario de estas filiaciones al mismo tiempo que permite interrogarse sobre problemáticas más universales, como la del deseo intrínseco de poder en el ser humano y su tendencia al mal. La lectura social del presente que realiza la novela actualiza el papel desempeñado por la literatura como agente crítico de nuestras sociedades. Finalmente, y en el ámbito propiamente mexicano, la conjunción entre “norte”, “frontera” y “narcotráfico” que la novela hace operativa llama a un desplazamiento del centro hacia la periferia de las interrogantes identitarias propias de las letras mexicanas, además de señalar la existencia de un Estado central fallido que, ni política ni culturalmente, tiene la hegemonía. En este sentido, y por todo lo anterior, la novela de Herrera ocupa un lugar especial y aparte en el heterogéneo ámbito de las narcoficciones en México.
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1. De hecho, existe un diálogo entre las obras de ambos autores; ambos se leen y se comentan. Yuri Herrera le hizo descubrir Ciudad Juárez a Paz Soldán cuando este preparaba la escritura de su novela Norte, la cual ha sido objeto de otro trabajo nuestro.

2. “Miradas cruzadas sobre la frontera México-Estados Unidos a través de la narrativa mexicana del nuevo milenio: David Toscana (El ejército iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004 y Señales que precederán al fin del mundo, 2011)”.


La narcoficción mexicana entre novela y corrido
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A mí me gustan los corridos porque son los hechos reales de nuestro pueblo. A mí me gustan los corridos porque son la pura verdad.

(“Jefe de jefes”, Los Tigres del Norte)

For the narcos, getting a ballad about them is like getting a doctorate.

(Un producente de corridos citado en Grillo, 178)

Introducción

Al igual que los corridos épicos de la Revolución mexicana, el subgénero del narcocorrido ha impregnado fuertemente el imaginario social y literario desde los años setenta. Al forjar y confirmar estereotipos y mitologías del narcomundo, esta expresión de la cultura popular ha revitalizado el corrido tradicional e influido de modo significativo en la memoria colectiva mexicana. Si bien es verdad que se vislumbra una evolución en la función del narcocorrido desde una advertencia hasta una apología del consumo y del tráfico de estupefacientes (Ramírez-Pimienta, 151), la convención genérica de autenticidad y veracidad sigue inalterada, conforme a la función original del corrido como noticiero oral o gacetilla poética, cuyo origen se remonta, ya sea a un trasplante del romance peninsular a la Nueva España, ya sea a la tradición oral indígena (Herlinghaus, 31-33). En efecto, estas composiciones anónimas se cultivaron desde tiempos remotos como crónicas de la actualidad que se transmitían de boca en boca, aunque muy a menudo adoptaron un tono panegírico. De igual modo, los narcocorridos son soportes mediáticos masivos que contribuyen a modelar y consolidar la imagen de los narcos mediante una épica que idealiza sus proezas en detrimento de la objetividad factual. En otros términos, este género de rasgos arcaicos juega un papel importante en la lucha simbólica, que es consubstancial tanto a la lucha de poder entre los diferentes carteles como a la guerra contra las drogas declarada por el Gobierno federal.

Según el sociólogo Luis Astorga, los traficantes han ido aprendiendo a “desarrollar estrategias simbólicas de construcción de identidad emblemática” (261) a través de los corridos. Estos ofrecen, según Astorga, una representación arquetípica del narcotraficante como padrino generoso y sanguinario, a la vez que banalizan el uso de violencia y celebran el dinero rápido. Los narcocorridos, sean comerciales o encargados, moldean la imagen del traficante de drogas como un bandido social en la estela de Joaquín Murrieta y ayudan a interiorizar los códigos de conducta desarrollados por los carteles. Su función no solo consiste en elogiar los valores relacionados con el narcotráfico (exaltación de lealtad, honor, valentía, virilidad) y en mitificar o inmortalizar a los capos, sino también en deslegitimar las fuerzas de seguridad y en denunciar un sistema político donde compras de plazas y “mordidas” son moneda corriente. O sea, los narcos se perciben en esta visión romántica como rebeldes intrépidos que se sublevan heroicamente contra la opresión del Estado. Según esta interpretación, el corrido funcionaría como un antídoto contra el discurso condenatorio de las autoridades, que estigmatiza a los narcotraficantes y la cultura de violencia que permea la sociedad mexicana. Al mismo tiempo su popularidad reflejaría la aceptación de los narcos entre la población mexicana. Sin embargo, el corrido no se limita a un mero instrumento propagandístico al servicio del narco o a un ingrediente folclórico como expresión musical del mundo del hampa, sino que su inserción en la literatura apunta en varias ocasiones hacia un uso potencialmente crítico y deconstructivo de este mismo contradiscurso popular, que tiende a pasar por alto la connivencia entre el narcotráfico, la policía y la política o a considerarla como normal.

Debido al cruce incesante entre teleseries, películas, canciones y narraciones literarias sobre el narcotráfico, el análisis de la producción contemporánea de dichas “narcoficciones” se presta fácilmente a un acercamiento transmedial. Como los narcocorridos aparecieron mucho antes que las primeras narconovelas, nos interesaremos por la incorporación de la música a la literatura, que puede tomar la forma de una tematización de un aspecto de la cultura musical, de una musicalización del lenguaje como en el caso de las “novelas bolero” de Luis Rafael Sánchez, o de analogías estructurales o formales como, por ejemplo, en La consagración de la primavera (1978) de Alejo Carpentier. Estos últimos dos casos ejemplifican lo que Werner Wolf (57) ha llamado formas de imitación implícita de la música en la ficción. Dadas la omnipresencia y la popularidad del narcocorrido en México, no ha de sorprender que varios escritores norteños hayan reclamado explícitamente este modelo musical en sus obras y que autores internacionales hayan recurrido a los corridos para conferir color local a su obra, satisfaciendo de este modo las expectativas de un público extranjero que ha sustituido el realismo mágico por una narcoviolencia igual de exótica, ya sea en la literatura o en el cine. Así, el escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite rinde homenaje al cantautor de rancheras y corridos José Alfredo Jiménez y a Los Relámpagos del Norte en Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001), mientras que Arturo Pérez-Reverte asegura haberse inspirado para su “corrido de 500 páginas” La Reina del Sur (2002) en la historia ficticia de “Contrabando y traición” (1972, también conocida como “Camelia la Texana”) de la banda Los Tigres del Norte, que compuso a su vez un corrido basado en la protagonista de la novela. Si bien es verdad que autores como Crosthwaite o Pérez-Reverte se limitaron a algunos guiños intertextuales a los corridos,1 otros autores de narconovelas han ido más lejos, superando así el uso del corrido como mera expresión “pseudocostumbrista” que contribuiría al “realismo estrecho” y al “populismo” denunciados por el crítico Rafael Lemus en su polémico artículo sobre la narconarrativa. Esta no escapa, según Lemus, a cierta “tentación sacralizadora” (42), que comparte con la producción corridística, y que no puede desvincularse de un regionalismo norteño en ascenso:

El anhelo: probar que allá arriba es donde ocurre el país. Qué mejor que el narco para convencernos de ello. Es un negocio y más que eso: una cultura. El norte es la narcocultura, entre otras cosas, sobre todas las cosas. Mitifiquemos, por lo tanto, al narcotráfico. Dotemos a la realidad un aura que no tiene. Que la violencia aparezca exacta, embellecida. Que los corridos marquen el ritmo de nuestra prosa. (42)

En este artículo, nos proponemos estudiar la incorporación del (narco)corrido en dos novelas mexicanas recientes: Juan Justino judicial (1996) del escritor sonorense Gerardo Cornejo y Trabajos del reino (2003), la primera novela de Yuri Herrera. Cornejo reivindica el género musical desde el paratexto de su “novela corrido”, que está parcialmente narrada por una voz colectiva anónima como en los corridos, mientras que la historia de Herrera, que mira con recelo la etiqueta “narconovela”, se focaliza desde la mirada de un compositor de corridos, un trovador moderno que pasa gradualmente de la admiración a la desilusión. Siguiendo la tipología de la ficción musicalizada propuesta por Wolf (51-58), se puede afirmar que la novela de Cornejo lleva a cabo una tematización explícita (a nivel paratextual e incluso autorial), así como una imitación implícita (a saber, una analogía de contenido imaginario), mientras que en Trabajos del reino la tematización explícita ha de situarse a nivel intratextual (más en particular, a nivel del narrador-protagonista). En ambas novelas se observa claramente una voluntad por desmantelar el discurso de los corridos, a nivel de la narración y de la trama, respectivamente. Al mismo tiempo se plantea la cuestión de la autonomía y la heteronomía del arte y de su veracidad, que se inscribe en un debate tanto estético como ético.

Juan Justino judicial

En la portada de la novela Juan Justino judicial —que el propio autor clasifica como “subgénero novelístico corridero” (1)— se reproduce una estrofa de la canción en la que sustenta todo el relato. Los mismos versos aparecen como epígrafe del segundo capítulo, que se titula significativamente “Corrido”, y funcionan como una especie de exordio: “Por ái dicen que el Rodrigo / hizo algo muy criminal / y que dios como castigo / lo convirtió en judicial” (23). La hibridez genérica del texto no se limita a la mera inserción de fragmentos de un corrido sobre las hazañas de un policía que combate el narcotráfico. En efecto, la propuesta estética de Cornejo estriba en la “novelización” de eventos y personajes típicos de los corridos como reflejo del discurso social. Pese a que el protagonista Juan Justino no sea un contrabandista, sino un teniente temido de la policía judicial, la temática del narco se hace patente en esta novela que relata —al decir de Cornejo en la contracubierta— “[...] un encuentro frontal de ese ser [el agente judicial] con el narcotraficante como su otro yo en el que se espeja y el cual lo desafía desde su innegable parentesco”. Sin embargo, dicho encuentro no toma tanto la forma de un enfrentamiento entre dos personajes antagonistas, sino que se sitúa más bien a nivel de la composición narrativa de la novela por la imbricación de diferentes voces que se entrecruzan. Además, la novela de Cornejo presenta los mundos del narcotráfico y de la policía como indistinguibles, por no decir intercambiables, distanciándose de este modo de las “tramas populistas” que son un rasgo definitorio de la narconarrativa según Rafael Lemus (39), por un lado, y de la visión maniquea de la lucha del bien (es decir, los narcotraficantes como bandidos sociales) contra el mal (las fuerzas policiales corruptas) que suelen presentar los (narco)corridos, por el otro.

Más allá de la temática de la narcoviolencia, lo que nos interesa en esta novela de quince capítulos es su división tripartita en tres voces alternantes. En el primer conjunto de capítulos, una voz colectiva narra cronológicamente las peripecias de Juan Justino, cuya degradación moral se acentúa a medida que su situación económica mejora: de simple peón de la pizca se convierte en un ladrón despiadado antes de integrarse a la procuraduría del estado de Sonora. Como en los corridos, se destacan en este capítulo la pobreza de la infancia y el gradual ascenso económico del personaje. La instancia narrativa de los capítulos impares es claramente reminiscente del género corridístico, al igual que los numerosos rasgos de oralidad que se observan en la ortografía fonética y el habla rural del noroeste de México. A lo largo de la novela el lector va reconstruyendo esta canción popular que refleja la rumorología que le persigue a Juan Justino y que resultará ser la columna vertebral de la narración. Desde el íncipit de la novela se desatan rumores acerca de la masculinidad del protagonista, a quien le falta “la mitá de la varonía” (8): “Dicen que desde la hora y punto en que Juan Justino Altata Sagrario se asomó a este mundo, su desventura fue descubierta. Cuentan que la comadrona [...]” (7, el énfasis es mío). Mediante la multiplicación de construcciones pronominales se insiste en la constante “chunga descarada y choteo abierto” (16) de una colectividad anónima que cotillea sobre el niño “chiclán” (al que le falta un testículo): “Según se sabe” (10), “se supo luego” (16), “se piensa” (17), “por aquellas alturas se dice que” (20), “según se cuenta” (21), “supimos luego” (22), etc. En estos segmentos el narrador se apropia de un discurso lleno de suposiciones y de testimonios contradictorios que circulan en la comunidad. Por lo tanto, la voz del corridista anónimo queda relativizada en esta pluralidad de voces autónomas, como se desprende de la descripción a la vez subjetiva y fragmentaria de un mismo incidente: “Unos aseguran haber visto [...]. Otros barruntan [...]. Y otros acabalan que [...]” (22). No obstante, la composición polifónica de la novela no impide que todas estas secciones se terminen de modo similar, asegurando la veracidad de los acontecimientos cantados: “Así es como dicen que de veras sucedió” (22) o “De veras, así es como dicen saber que pasó” (91).

La segunda voz narrativa es la del protagonista, que procura sustituir el “maldito sonsonete” (23) de los “pinches guitarreros de cantinas esquineras” (71) por su propia versión de los hechos. Cabe destacar que el corrido establece una relación causal entre la deficiencia física de Juan Justino y sus ansias de venganza como “teniente Castro”, cuyas prácticas interrogatorias consisten en mutilar los órganos genitales de sus víctimas. Para limpiar su nombre Juan Justino recurre a una expresión de la cultura popular mexicana por excelencia: como los capos, contrata a un corridista de fama que debe anotar su propia versión de los hechos y remendar la canción calumniosa. La intención final es influir en el imaginario popular, desmentir las composiciones de sus adversarios y proyectar una imagen más heroica de sí mismo: “Así que yo cuento y usté recompone, porque quiero que vaya poco a poco poniendo de moda el nuevo corrido hasta que borre de la memoria de todos esa zarandaja que se anda cantando por ái” (23). En estos capítulos el narrador-protagonista se presenta como sincero y se dirige al compositor de corridos con el propósito de refutar las afirmaciones de los capítulos anteriores, que tilda de meras habladurías:

[...] por eso precisamente es que me veo obligado a soltarle todo esto. Para que se sepa la merita cierta completa y para que se grabe en la memoria pública que las cosas no fueron como se dice que fueron sino como de veras fueron y, más al fondo, como ya quedamos, para que usté afine su talento componedor y con eso pueda borrar mucho de lo que miente el desdichado corridete. (79)

En los capítulos pares Juan Justino no solo se esfuerza por desmentir su complejo sexual, sino que pone también en entredicho su representación como un “cazanarcos” desalmado y sanguinario: “A los narcos se enfrentaba / con su ‘cuernito de chivo’ / y aquel que se le escapaba / o quedaba mal herido / con navaja lo castraba / para asárselos ‘en vivo’” (76). En el capítulo que lleva esta estrofa como epígrafe, el narrador-protagonista achaca la historia de los famosos “asados” a los mentideros y al mismo tiempo trata de justificar su actitud implacable mediante un discurso a la vez sociológico y médico: así, defiende la necesidad de una “guerra” (79) y de una “lucha contra un enemigo camuflado entre la ciudadanía” (80), pues le obligaron a practicar “cirugía sin anestesia” para remendar el tejido social desgarrado. Sin embargo, en medio de su testimonio Juan Justino se ve más y más atormentado por el gusano de su conciencia, que es la tercera voz narradora que se inmiscuye en la historia. Estos pasajes, que se diferencian tipográficamente por el uso de cursivas, ponen de manifiesto el carácter mentiroso de las declaraciones del personaje. Además, en estos fragmentos se percibe claramente el sentimiento de culpabilidad y de remordimiento del oficial, cuyas fechorías resultan ser tan repugnantes como las de los narcotraficantes: “Y bien que te acuerdas de que la famosa limpieza consistía en despedazarles la cara a culatazos [...]” (53). En el último capítulo titulado “Remate”, el compositor se conforma con la imposibilidad de erradicar el corrido difamatorio: se muestra reacio a reescribir la historia y a mitificar al agente judicial después de la muerte de este, que irónicamente se ve afectado por cáncer de testículo. Al igual que los copleros tradicionales, el corridista de pago se despide de su auditorio —en este caso, del lector— con una moraleja que advierte contra el peligro de seguir el camino de las represalias, corrupción y deshonestidad:

Y corren la voz las lenguas hornilleras, fogoneras, esquineras, mentideras, cantineras, y hasta placeras, que por allá por los lupanares de la Costa Verde, el final del corrido fue zurciéndose de boca en boca y que el corridero aquel no sólo no lo recompuso sino que le agregó aquel remate: Ya con ésta me voy yendo / y digo muy convencido / que si uno nace incompleto / hay que darse por servido / y no envidiarle a los otros / lo que les fue concedido. // Este cantor es testigo / de esta historia singular / y deja entero el corrido / queriéndoles recordar / que como justo castigo / Dios lo volvió judicial. (149-150)

Por lo tanto, es el compositor el que tiene la palabra final: en vez de reproducir el discurso de autoglorificación de Juan Justino, añade un colofón al corrido existente con el que termina la novela. Contrariamente al discurso de los narcocorridos, la “novela-corrido” de Cornejo nunca sublima el estilo de vida o la hombría de los oponentes del protagonista, sino que borra sistemáticamente la distinción entre los policías y los narcotraficantes, entre el orden y el crimen, como lo advierte también Juan Justino en diferentes ocasiones: “Por eso es que dicen que nos parecemos tanto a los que dizque combatimos, que a veces hasta nos confundimos con ellos. Y es que somos como dos frijoles del mismo ejote pues [...]” (80); “somos nomás el espejo de ustedes, la imagen fea en la que no quieren verse, el lado velado de su retrato y la cara sucia de la fachada social” (95). Por su carácter polifónico, la novela de Cornejo subvierte el discurso de los corridos que tiende a confrontar héroes y villanos, la “corpo” y la “droga”, para proponer en cambio una reflexión aguda sobre el impacto social de los corridos y el poder de la palabra.

Trabajos del reino

Mientras que la figura del corridista en Juan Justino judicial desempeña el papel de narratario, llega a ser el protagonista y focalizador en la novela de aprendizaje de corte picaresco Trabajos del reino. Un día el joven compositor y cantante de corridos Lobo, que sufrió marginación y pobreza desde su infancia, se topa en una cantina con un carismático “Rey”, un mero mero de un cartel, al que reconoce gracias a las películas que ha visto. Es pues, a través de su familiaridad con los atributos de los capos, como determinadas joyas y trajes suntuosos que se ven en el narcocine, que tiene una sensación de déjà vu. El Rey es el centro organizador de una corte en la que cada personaje lleva el nombre del oficio que desempeña: “[...] él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso” (10). Aunque la novela se presenta como una tragedia universal poblada de personajes arquetípicos que carecen de referentes espaciotemporales, los estereotipos de la narcocultura, como las prácticas mafiosas, una colección de animales exóticos o los corridos, permiten situar la historia en el mundo interior de un cartel mexicano.

El músico ofrece sus servicios al Rey a cambio de techo, comida y protección, pero su motivación profunda estriba en el reconocimiento público de su arte. De un día a otro, Lobo se transforma de un “cantorcito” (11) callejero en un poeta áulico conocido de ahora en adelante como “el Artista”. Sustituye el “territorio hostil” (15) y el “basural” (20) de afuera por un “faro” espléndido (20), una metáfora con la que se designa una vida palaciega de gran lustre donde reinan una prosperidad y un espíritu de fraternidad que antes le eran desconocidos. En su afán de caer en gracia al señor, el cantante autodidacta es deslumbrado por la grandiosidad de este lugar apacible en medio del caos. Aunque la residencia neoclásica del soberano ejemplifica la “narcotectura” ostentosa caracterizada por columnas, estatuas, adornos dorados e incluso un parque zoológico, el vasto palacio laberíntico comprende también pasillos secretos y habitaciones prohibidas pobladas por una Bruja como en los cuentos de hadas, una intertextualidad que pone de relieve la visión ingenua del mundo del protagonista.

A pesar de estas reminiscencias a los cuentos maravillosos y a las fábulas, la historia es antes que nada una alegoría con tintes medievales. En efecto, el microcosmo de la sociedad mexicana que es la corte está estructurado según un estricto orden feudal que difunde el poder desde la cúspide del rey hacia la base. Además del palacio amurallado, que se parece a un enclave autárquico ajeno a la jurisdicción del territorio circundante como las ciudades-estado, las referencias a la Edad Media son abundantes: como un heraldo moderno, el Artista compone y propaga crónicas palaciegas, pero al mismo tiempo tiene algo de bufón; el séquito del Rey se compone de “vasallos” (10), “hombres de guerra” (19) e incluso de un enano; estalla un conflicto sucesorio en el que el Heredero resulta ser un traidor; el Rey convida a un capo rival a participar en un concurso de tiro que se asemeja a una justa de caballeros; durante una “audiencia” los súbditos adoran al monarca como un rey taumaturgo y hasta le besan las manos (59). De acuerdo con la dimensión apologética del narcocorrido, el Rey es invariablemente representado por el Artista como un benefactor magnánimo que tiene compasión de los “jodidos” (24) y que, en la tradición de las narcolimosnas, hace buenas obras con su dinero sucio. Así, por ejemplo, sostiene económicamente parroquias para “enganchar pobres al cielo” (43) y hasta erige un altar al “Santo Bandido” en sus recámaras privadas. Lobo simboliza pues a los indigentes para quienes el narcotráfico es el único resorte para progresar en la sociedad; incluso están dispuestos a vender su alma al diablo, al que tienen por el Redentor. En efecto, el tono mesiánico nunca está lejos en este relato focalizado por el Artista: “¿Quién aceptaba el calvario por los demás? Él [el Rey] era su manto, la herida que se agranda para que al resto no duela” (45).

No es casual que el primer personaje al que conoce el Artista en el castillo sea el Joyero, cuya función consiste también en mejorar la imagen pública de su mecenas, en “darle poder” al Rey (60). Es el Joyero quien le aconseja al Artista empezar a componer corridos por comisión, disuadiéndole al mismo tiempo de chismorrear dado que la convivencia en el Palacio está regida por el principio “Aquí el que la riega se chinga” (21): “[...] él hacía nomás joyas sobre pedido, de lo que quisiera el cliente, y así debería hacerle usté, el Artista, a todos debía hacerlos ver bien” (23-24, las cursivas son mías). Experto en pasar inadvertido, Lobo es antes que nada un observador que recopila anécdotas en las sobremesas para luego componer un canto en alabanza de su señor e infundir respeto y admiración: “Cantó la historia con la fe con que se cantan los himnos y con la certeza de los pregones, pero, más que todo, la hizo sentir pegajosa, para que la gente la aprendiera con la cintura y las piernas y pudiera repetirla después” (24). Así, califica uno de sus corridos sobre un contrabandista que falleció de una sobredosis de una “chulada de canción” (33), sin consideración alguna del drama humano.

Paulatinamente se va dando cuenta de que el corrido no es una distracción gratuita, sino un medio para propagar mensajes ideológicos, o como lo precisa el narrador: “[...] el corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma” (64). En su calidad de testigo ocular, el letrista se propone dar fe del abrazo protector y de la bondad de su patrocinador en sus corridos de versos irregulares, cuyo lenguaje coloquial facilita la memorización de la letra: “Pues como somos familia / Yo no me voy de tu lado / [...] Es nuestro padre y un Rey / Y por esta que es muy bueno / Bajo su brazo es de ley / Cumplir los trabajos del reino” (99). Para el Artista, los narcocorridos deben difundir la ilusión de una vida suntuosa y placentera, y acrecentar la fama del Rey, cuyos trabajos de caridad pretenden reemplazar un Estado que no cumple con sus obligaciones. Exhibiendo una visión claramente maniquea, el corridista se enorgullece de formar parte del campo de los “buenos” (25) y dirige sus críticas contra los “decentes”, los “bien nacidos” adinerados, desatendiendo los presagios del desmoronamiento del reino.2 En el corrido dedicado al personaje del Pocho, por ejemplo, se describe su deserción del cuerpo policiaco en términos de una iluminación de la justicia divina (34). Según el Artista, el Rey no solo es una persona honorable, sino también el defensor de un pueblo abandonado a su suerte y oprimido por los esbirros de uniforme “del otro lado” (es decir, los que no cobran su cuota). Como los corridos del Artista no tardan en ser censurados en la radio a causa de esta moral invertida, el Rey ordena grabar la música en discos compactos destinados a la venta ambulante, utilizando su red de distribución para divulgar y comercializar corridos que no encuentran difusión en la radio: “Los loros de la radio decían que no, que sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos” (57).

Sin embargo, el Artista gradualmente se da cuenta no solo del poder de las palabras, sino también del pacto fáustico que ha concluido. Dos personajes le ayudan en este proceso de concienciación: el Periodista y el Doctor. El primero es uno de los pocos cortesanos que le suplicaron al Artista que no le dedicaran un corrido por miedo de volverse inútil. El Artista se enorgullece de cantar la “pura verdad” y de desmentir los artículos periodísticos inventados por el Periodista, que finge ignorancia. Para él, el corrido hace justicia porque expresa la voz popular, mientras que la prensa —que se equipara a la nota roja sensacionalista— no hace sino chismear: “Para entretener a los necios con mentiras limpias el Periodista tenía que hacerlas parecer verdades. Las noticias verdaderas eran cosa de él, materia de corrido [...]” (35-36).3 Para el Artista, esta materia de corrido es antes que nada una experiencia vivida, aunque al principio percibe la realidad a través de un discurso interiorizado de los corridos que ensalzan las hazañas de los narcos. Bajo la influencia del Periodista, que le plantea el dilema entre el sentido del deber y la vocación artística, el Artista explora las posibilidades expresivas de sus baladas: “[...] lo suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura palabra sobre el Señor. [...] si un día tiene que escoger entre la pasión y la obligación, Artista, entonces sí que está jodido” (88). Las palabras resultan proféticas ya que poco después el cuerpo ensangrentado del Periodista será encontrado en el patio del Palacio. Por otro lado, sus accesos periódicos de jaqueca hacen que el Artista, que queda ciego ante las intrigas soterradas y el terror que flota en el ambiente asfixiante del Palacio, se someta a un examen oftalmológico. El Doctor, el “principalísimo de la Corte” (33), le prescribe unos anteojos para corregir su miopía. Los comentarios del médico le curan también de su ceguera en un sentido metafórico. El Doctor diagnostica la invidencia moral en los términos irónicos siguientes: “Me extraña que la gente no se la pase chocando entre sí por los pasillos [...]. Aunque ahora que lo pienso bien, sí hay choques, ya se habrá dado usted cuenta, ¿no?” (70). Con sus nuevos lentes, el Artista se percata de que el Palacio no es más que una fachada y que la violencia no viene de fuera, sino que se origina en el seno de su familia adoptiva y que, por consiguiente, sus odas laudatorias destinadas al mundo exterior no han permitido evitar el fratricidio dentro del Palacio.

Al final de la novela se revela que la verdadera utilidad del Artista consiste en infiltrarse para el Rey en un cartel enemigo a fin de averiguar si uno de los súbditos conspira contra él. Haciéndose pasar por un disidente y para comprobar su lealtad, el Artista dicta su propia sentencia de muerte al adular al capo enemigo en sus canciones. Por esta misma razón propala el rumor de la infertilidad del Rey, que no tarda en acusarle de ser un soplón: “Para estar donde yo estoy no sólo basta ser un chingón, eh, hay que serlo y hay que parecerlo. [...] necesito que mi gente lo crea, y ese, pendejito, ese era tu trabajo” (108). La tarea del Artista consistía en falsear la verdad al enfatizar el machismo y el poder del Rey. Es paradójico que sea precisamente la cruda verdad la que lleve a la expulsión del Artista de la Corte. Este incidente lleva también a su emancipación como artista: al dedicar un corrido al enemigo del Rey, entiende que su arte ha encubierto la realidad porque el Rey y su rival son perfectamente intercambiables. Además, se da cuenta de que no es imprescindible en la corte. Al final de la novela, el rey todopoderoso cae de su pedestal y simultáneamente el arte recobra su autonomía y su función crítica, como se desprende del estribillo del corrido en el que el Artista se dirige directamente al Rey: “Unos te quieren huir / Otros te echan montón / Será porque a todos les diste / más que dinero ambición” (99). Por fin el Artista comprende la fuerza de sus palabras para retratar una realidad, otra que no se centre en el Rey, que a su vez es desenmascarado como “[u]n hombre sin poder sobre la tersa fábrica en la cabeza del artista. (El Artista se permitió sentir esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la maña con la que desprendía las palabras de las cosas y creaba una textura y un volumen soberanos. Una realidad aparte.)” (118, las cursivas son mías).4 El relato acaba siendo una meditación sobre el poder del arte y una defensa de aquellas obras artísticas que dan cuenta de este “orden distinto” y que desvelan las ilusiones de cierto discurso mistificador de la cultura popular. El libro termina así:

He ahí una historia para ser cantada, no la que el Rey había representado con gracia hasta el final, sino la otra, la de las máscaras, la del egoísmo, la de la miseria. Y luego se dijo: Una historia para ser contada por alguien más. ¿Para qué iba a ponerse a refutar las invenciones del periódico? A estas alturas prefería la verdad que la historia verdadera. (122)

Es esta otra cara de la historia del narcocorrido la que ha contado Yuri Herrera, prefiriendo la verdad poética sobre la verdad factual. Como un texto que tematiza el dilema entre el trabajo por encargo y la libertad creativa, Trabajos del reino nos recuerda que la producción cultural no solo puede legitimar el poder, confirmar los códigos sociales o conservar el orden existente, sino que es capaz también de crear otra realidad.

Conclusiones

Tanto en Juan Justino judicial como en Trabajos del reino, los corridos comisionados no dicen la “pura verdad” como en la canción de Los Tigres del Norte, sino que sirven claramente para ocultar o embellecer la violencia que emana de la policía judicial y del narcotráfico, respectivamente. En ambos casos se contrata a un cantautor para alabar la temeridad y la virilidad del policía o capo, cuyas prácticas crueles e infertilidad terminan por ser expuestas mediante la subversión del mismo discurso corridístico. Además, las dos novelas integran fragmentos de corridos ficticios, cuyo carácter poco fiable se evidencia mediante la contradicción de diferentes voces o la anagnórisis del artista. En el caso de la novela de Cornejo, la presencia narrativa de una colectividad está basada en el modo de enunciación de los corridos, mientras que en la novela de Herrera el corridista aparece como personaje individualizado. O sea, en la primera novela es la pugna de diferentes voces la que desenmascara al judicial corrupto, mientras que en la segunda novela es el Artista quien divulga un contradiscurso para desmitificar el estilo de vida de su amo. En ambos textos se plantea la posibilidad de resistir el discurso corridístico que alaba la vida de los narcotraficantes y que invierte los valores morales tradicionales.

Los narcocorridos comerciales tienden a normalizar el tráfico de drogas como un modo de subsistencia común y corriente al representar a los narcos como empresarios astutos o como bandoleros sociales que retan a la autoridad. Algunos sociólogos como Astorga (1995) han alegado que en la letra de los narcocorridos suele prevalecer una celebración de la libertad y de la anarquía que reflejaría la visión del pueblo. Los corridos encargados por el Rey en Trabajos del reino se inscriben en esta tendencia apologética de la narcocultura como forma de resistencia frente al orden dominante, pero al mismo tiempo se evidencia que tienen por función expresar y perpetuar un sistema de valores premodernos que remite a una organización semifeudal, limitando así la libertad de expresión artística. Al adoptar la perspectiva de un outsider e insistir en el abismo entre el discurso apologético y la trágica y violenta realidad cotidiana, la novela desmiente la “tentación sacralizadora” que Rafael Lemus considera un denominador común de la narconarrativa actual. Lejos de ser una apoteosis del narco, la novela pone al descubierto el carácter ilusorio de la vida palaciega. Por lo tanto, Trabajos del reino puede leerse como un Bildungsroman de un artista que se acomoda a los deseos de su amo con el propósito de escapar de la miseria absoluta, pero que termina por combatir la instrumentalización de su arte y por transformarse de un mero observador en un crítico plenamente consciente del “arma” que constituye el narcocorrido. Tomando como punto de partida la antigua tradición del patronato artístico, esta novela alegórica es una reflexión sobre la tensión entre las diferentes formas de autoridad y la resistencia de los artistas para someterse a este poder. O como ha afirmado Herrera en una entrevista reciente:

Los narcos no están inventando nada nuevo: recurrir a los talentos de otros para dar relevancia o fabular los talentos o virtudes, o las razones por las que piensan que ellos deben detentar el poder. Para convencer a sí mismos y a los demás de que estaban predestinados para ello. (Herrara citado en De Santos, 16)

Ahora bien, uno de los motivos de los capos para contratar a un cantautor de corridos es transformar capital económico en capital simbólico y social. Mediante la inserción del discurso del narcocorrido en Trabajos del reino, Herrera no solo exhibe y critica la inversión de valores morales que subyace a las canciones, sino que pone también de manifiesto el carácter ilusorio y el autoengaño inherente a la mitología del narcotraficante. Lejos de idolatrar a los narcos, la novela demuestra que la eficacia del narcocorrido radica sobre todo en el aumento de la autoestima de los narcos y en su carácter de profecía autofrustrada. En fin, con su retrato minucioso de la estricta división de trabajos en el reino del narco, Herrera ha logrado salvaguardar el corrido en el reino autónomo de las letras.

Nuestra lectura ha demostrado que la propuesta de Cornejo también va más allá de un guiño intertextual al género musical del corrido, ya que la novela transpone los rasgos del corrido tradicional a nivel de la enunciación y de la narración. La “novela-corrido” de Cornejo no propone una carnavalización axiológica, sino que despliega una polifonía de voces que termina por afectar la verosimilitud del discurso del protagonista. Como en el caso del Rey en Trabajos del reino, el propósito de Juan Justino de decir su “verdad mentirosa” (137) para limpiar su memoria y modificar su pasado falla estrepitosamente. Además, el discurso contrahegemónico que surge del pueblo denuncia la impunidad generalizada y la corruptela institucionalizada al desacreditar a un exponente trágico de la policía judicial. No obstante, en el mundo del narcotráfico evocado por Cornejo no se establecen divisiones tajantes entre buenos y malos, contrariamente a la representación maniquea de los traficantes como héroes y de los policías como malvados en el narcocorrido tradicional. Aunque el carácter autorreflexivo está menos marcado que en Trabajos del reino, la narración performativa de Juan Justino judicial ofrece asimismo una reflexión metaliteraria sobre el poder del arte y la responsabilidad del artista al resaltar la influencia de los corridos sobre el imaginario colectivo. Con todo, en un contexto en el que la expectativa de vida de los narcocantantes disminuye año tras año, la literatura de Cornejo y Herrera ofrece un lugar de resistencia simbólico que permite cuestionar la pretensión de verdad de los corridos y subvertir la mitificación de los narcos como liberadores de la opresión estatal.
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1. La canción “La Reina del Sur” forma parte del álbum homónimo (2002) de Los Tigres del Norte. Los títulos de los diferentes capítulos de la novela son versos de canciones mexicanas populares. El primer capítulo se abre con la siguiente meditación del narrador-investigador: “Siempre creí que los narcocorridos mejicanos eran sólo canciones [...]” (15) y la novela se termina así: “[...] lamenté carecer de talento para resumirlo todo en tres minutos de música y palabras. El mío iba a ser, qué remedio, un corrido de papel impreso y más de quinientas páginas. Cada uno hace lo que puede. Pero tenía la certeza de que en cualquier sitio, cerca de allí, alguien estaría componiendo ya la canción que pronto iba a rodar por Sinaloa y todo México, cantada por los Tigres, o los Tucanes, o algún otro grupo de leyenda [...]. La historia de la Reina del Sur. El corrido de Teresa Mendoza”. (542) En 2011 la novela se convirtió en una exitosa telenovela coproducida por una cadena española, colombiana y estadounidense. Otros ejemplos de la influencia temática o formal del corrido sobre la novela mexicana son el cuento “Corrido” de Juan José Arreola (incluido en Confabulario, 1952) y, más recientemente, “El gusto por los bailes”, el primer cuento de Ese modo que colma (2010) de Daniel Sada, que está compuesto en versos a imitación de un corrido, o la colección de cuentos La Biblia vaquera. (Un triunfo del corrido sobre la lógica) (2008) de Carlos Velázquez.

2. “Al Artista no lo cuenteaban: él había crecido sufriendo al poder de uniforme y chapa, él había soportado la humillación de los bien nacidos; hasta que llegó el Rey” (45).

3. Como la biblioteca del Palacio está compuesta por estantes vacíos, el periodista trae una pila de libros al Artista que le abren los ojos. “Él ya sabía de los libros, pero lo repelían, como una patria que no invitaba. Y ahora se ha dejado llevar de la mano hasta el acopio de secretos. Una luz constante” (39).

4. “He ahí una historia para ser cantada, no la que el Rey había representado con gracia hasta el final, sino la otra, la de las máscaras, la del egoísmo, la de la miseria. [...] ¿Para qué iba a ponerse a refutar las invenciones del periódico? A estas alturas prefería la verdad que la historia verdadera” (122).


III. MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS


La preocupación por la literatura en la narcoliteratura1

FELIPE OLIVER
Universidad de Guanajuato

Al abordar un conjunto más o menos numeroso de narcoficciones, término polémico pero ya muy difundido y arraigado lo mismo en México que en Colombia para referirse a las narrativas sobre el narcotráfico, sorprende la permanente presencia de personajes vinculados al mundo de las letras. Haciendo un conteo rápido, más por curiosidad que por el afán de sistematizar, presento algunos ejemplos: en Cartas cruzadas (1993) de Darío Jaramillo, Luis abandona una promisoria carrera académica y un sólido prestigio como crítico literario especialista en el modernismo para dedicarse al contrabando de narcóticos. En la reciente novela El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, otro académico de nombre Antonio Yammara se convierte en una víctima colateral de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. Siguiendo con el mundo universitario, el narrador de la famosísima Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco es un estudiante de literatura y poeta en ciernes perdidamente enamorado de una mítica mujer vinculada al cartel de Medellín. Para finalizar el “conteo colombiano”, es imposible no mencionar al narrador de La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo, quien se define a sí mismo como el último gramático de Colombia. Este singular personaje, recordando, sostiene un amorío con Alexis, antiguo sicario de la organización liderada por Pablo Escobar.

Si desplazamos la mirada a México, las cosas apenas varían. Ofreciendo un nuevo conteo rápido, en el cuento “Pasado pendiente” de Héctor Aguilar Camín, el reconocido historiador Lezamita es hijo de un narcotraficante venido a menos. En la épica familiar del mismo autor, La conspiración de la fortuna (2005), el narrador es un influyente periodista que atestigua un sangriento conflicto de intereses entre el narcotráfico y la política al interior de una poderosa familia. Por su parte, en Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra, el protagonista abandona su trabajo como redactor de la nota roja en un diario de Monterrey para ejercer diversos oficios entre los que se incluye el sicariato. De igual modo, en Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, un publicista y escritor frustrado “llamado” Mazatzin termina ganándose la vida como tutor particular del hijo Rey del narcotráfico. Por dar otro caso, en la excelente novela Contrabando (2008) de Víctor Hugo Rascón Banda, un dramaturgo radicado en la Ciudad de México viaja a su pueblo natal en Chihuahua solo para descubrir los estragos producidos por el narcotráfico en su otrora paraíso de la infancia. Por último, no está de más recordar al Zurdo Mendieta, protagonista de una zaga de novelas negras de Élmer Mendoza, quien antes de ingresar a la policía estudió la Licenciatura en Letras Españolas.

Los personajes vinculados al mundo de las letras presentes en un buen número de narcoficciones no necesariamente cuentan con una formación académica, ni siquiera escolar. Pienso, por ejemplo, en el Artista de Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, o el Cuervo de El más buscado (2012) de Alejandro Almazan. En ambos casos, nos enfrentamos a trovadores con una sorprendente habilidad para componer corridos populares. En cualquier caso, una vez más, no me interesa sistematizar las posibles variantes bajo las cuales un personaje vinculado al mundo de las letras (sea la academia universitaria, el periodismo, la dramaturgia o la poesía) termina implicado directa o indirectamente en el mundo del narcotráfico. Lo que me interesa resaltar es la común preocupación de narradores colombianos y mexicanos por problematizar el lugar de la literatura dentro de lo que Néstor García Canclini define como “narcorreordenamiento de gran parte de la economía y la política, con la consiguiente destrucción violenta de los lazos sociales” (xviii). Dicho con otras palabras, el interés por entender y describir el complejo fenómeno del narcotráfico es al parecer inseparable de una búsqueda paralela por definir el lugar de la literatura en la escena contemporánea. Ahondemos en esta dirección.

Uno de los rasgos distintivos de Trabajos del reino que salta de inmediato a la vista es la nomenclatura utilizada por Herrera para adentrarse en el mundo del narcotráfico: el Rey, el Heredero, la Bruja, el Artista o el Palacio. De igual modo, el nudo argumental reproduce una intriga cortesana, la caída en desgracia de un “monarca”, y la ulterior anagnórisis del protagonista. Lo representado adquiere entonces un dejo isabelino que lentamente dota a la fábula de un carácter trágico. Así, a pesar de narrar una realidad que puede ser corroborada en lo inmediato, el texto se enmascara en un modelo clásico que sin duda contribuye a la diversidad de lecturas. Pero más allá de lo anecdótico y el particular decorado, la novela invita a pensar el narcotráfico como una microsociedad hipercodificada y altamente organizada y jerarquizada. Bajo este punto de vista, no es la bonanza económica que promete el narcotráfico lo que en verdad seduce al protagonista del relato. Al declararle al Rey una fidelidad rayana en la idolatría, Lobo, cantante de corridos, ante todo persigue el orden:

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía; lo soportó a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza y de habitar el mundo a través de las palabras públicas: los carteles, los diarios en las esquinas, los letreros, eran su remedio contra el caos. Se paraba en la banqueta a repasar una y otra vez con los ojos una salva cualquiera de palabras y olvidaba el ámbito fiero a su alrededor. (15-16)

Frente a un mundo cuyas reglas nunca terminan de ser legibles, Lobo intenta en vano encontrar un sentido en lo que desde Ángel Rama llamaríamos la perdurabilidad y atemporalidad de la letra. Pero la letra en sí misma no termina de ser suficiente ante la ausencia de un poder claro y definido que la instrumentalice. De ahí que las palabras en los carteles, letreros y diarios sean calificadas como públicas. Ofrecen consuelo, mas no un sentido de pertenencia ni mucho menos la mínima sensación de orden. “Las palabras se las lleva el viento”, dice el conocido refrán, y en el entorno inmediato del personaje la letra efectivamente se dispersa y difumina sin concierto.

Como contraparte a un mundo que reproduce de manera incansable significantes vaciados de significado, el narcotráfico funciona a partir de un modelo cerrado y autosuficiente que no permite confusiones o ambigüedades. El poder encarnado en el Rey presta un soporte efectivo a la letra, restituyéndole su valor como garante para seleccionar, clasificar y ordenar el espacio social. Por consiguiente, las composiciones del Lobo prometen un destino bastante más halagador que el simple entrenamiento cantinero. El narcocorrido es un instrumento que legitima al poder, que confirma los códigos y valores de la comunidad vinculada al narcotráfico. La palabra tiene dueño, y Lobo encuentra un padre en la figura del Rey. No hay que olvidar que el personaje fue abandonado por sus progenitores, lo que acaso explica su obsesión por el orden y la legitimidad. Más aún, su necesidad por sentirse parte de una comunidad, por encontrar un espacio firme para arraigarse y reconfigurar su identidad.

La novela de Herrera pone entonces en discusión la función de la letra escrita con relación al relato oral. El Rey cuenta con dos letrados en su corte: el Periodista y el Artista (Lobo). El primero de ellos es el enlace entre la organización del Rey o “el mundo acá”, y el Espacio Social con mayúsculas, el mundo de “los otros”. En efecto, el Periodista se encarga de tergiversar, omitir o interpretar la información que divulga el diario de su localidad para evitar que el Rey salga perjudicado públicamente. Por decirlo de algún modo, es un limpiador de imagen que a cambio de jugosas coimas sirve al Rey presentando noticias adulteradas de modo tal que el máximo jefe del negocio de la droga quede siempre bien parado. El Artista procede a la inversa, componiendo narcocorridos en los que exhibe la bondad y tiranía del Rey para un público que recibe la información en los bailes y en la cantina. Una de cal y otra de arena, el Artista magnifica la bondad del Rey tanto como su dureza y crueldad para quienes lo traicionan. El texto escrito y el texto oral conviven con plena armonía en la novela. Las funciones o servicios que ambos prestan al Rey se complementan: el primero se encarga del discurso políticamente correcto, de la imagen puertas afueras que conviene al Rey, mientras que el segundo propaga al interior de la sociedad narco aquello que el Periodista tergiversa u omite. El Periodista se encarga de la imagen y el Artista de la esencia. El primero de ellos escribe para la ciudad letrada, el segundo para la ciudad real. He aquí un equipo eficaz que fortalece al Rey, pues lejos de contraponer los respectivos espacios sociales de recepción los integra con éxito.

La anagnórisis del protagonista y su ulterior rechazo al narcotráfico se producen cuando comprende que en el interior de la corte el poder es inmanente. El sujeto, lejos de ganar identidad por el simple hecho de pertenecer a una microsociedad sólida y legitimada, pierde por completo su autonomía al convertirse en una simple pieza desechable dentro de una gran maquinaria. Similar a la sociedad isabelina, en el narcotráfico las funciones específicas del sujeto y el lugar que ocupa en la escala del poder han sido determinados de antemano. De ahí que el tránsito del mundo “de los otros” al reino de “acá” implique la sustitución de su antiguo mote, Lobo, por el Artista. La nueva investidura es atractiva pues pareciera conferir un capital simbólico y cultural, pero con el tiempo el paraíso comienza a resquebrajarse.

En el interior del narcotráfico el poder se repite y reproduce asimismo de manera mecánica. El ascenso es imposible, el desplazamiento horizontal, poco probable. Incluso el Rey es sustituible, como lo prueba el hecho mismo de que al final del relato sufra una traición. El que exista un Heredero en la corte es ya una señal unívoca de que el cambio de piezas es solo cuestión de tiempo. Los sujetos cambian, el funcionamiento intrínseco de la maquinaria permanece inmutable. La lealtad se convierte en servidumbre, y de algún modo Lobo comprende que más que un Artista es un simple clown talentoso pero desechable. ¿Cómo encomendarse a un algo intangible y autosuficiente? ¿Cómo identificarse con un poder impersonal que más que conducir a los sujetos los utiliza? En el mundo de los otros el poder carece de centro, en el de acá carece de una figura central. El Rey es también una pieza dentro de un engranaje que interviene, mas no determina el funcionamiento de un poder inmanente. Las opciones que se presentan entonces para el protagonista son limitadas: o servir pasivamente al representante provisional de un orden asfixiante, esto es, al nuevo monarca (el Heredero), o regresar a un mundo caótico en donde la letra, prostituida, carece del menor sentido.

Por su parte, el personaje de Luis en Cartas cruzadas de Darío Jaramillo pareciera ejemplificar el conflicto opuesto. Al principiar la novela, Luis prepara una tesis de literatura sobre el modernismo al tiempo que se desempeña como docente universitario. Aunque su futuro como crítico literario promete, el personaje no termina de encajar en la vida académica pues se siente discriminado por su frialdad política:

Sucede que soy un reaccionario. Sucede que me exigen que cumpla con los programas universitarios. Además soy idiota útil de las clases dominantes. Todo está escrito en cartelitos. Y en el tablero, cuando entré esta mañana, una caligrafía muy femenina había escrito: “rechazamos a los profesores frívolos y banales”. (60)

Este lamento (que, por cierto, recuerda los famosos versos de Neruda) muestra la dificultad que encuentra en los albores de la década de los setenta un profesor apolítico en una coyuntura histórica en la que al intelectual se le exige compromiso y militancia. Enamorado de la poesía por su capacidad para manipular el lenguaje hasta construir un universo autorreferencial, Luis debe soportar todo tipo de ataques y descalificaciones en el interior de la universidad por su postura frívola y banal. Pero las quejas de Luis no terminan ahí, su amargura se extiende además a la obligación de abordar la literatura a partir de modelos teóricos cerrados y mecanicistas:

Teoría basada en un supuesto que nadie discute, que nadie menciona, a saber, que lo serio-profundo-académico es brindar interpretaciones totalizantes del mundo. Eso exigen todos, hasta los estudiantes, que lo hacen con la vehemencia y el dogmatismo de los adolescentes. (58)

Conforme el lector avanza en las más de quinientas páginas de la novela, y ya entrado en la década de los ochenta, la politización de la vida universitaria decrece considerablemente. Sin embargo, el dogmatismo académico del que tanto se lamenta Luis en las líneas recién transcritas persiste. En paralelo, el narcotráfico en Colombia sale de la invisibilidad y los capos seducen a las multitudes con su carisma y ostentación. Los principales líderes del negocio de la cocaína (cuyos nombres son lo suficientemente conocidos como para no tener que mencionarlos) se comportan como rockstars criollos, seduciendo a millones de colombianos con la promesa del enriquecimiento fácil. El final de la novela es previsible: Luis renuncia definitivamente a su profesión para comenzar a lavar dinero para el narcotráfico.

Desde luego, sería absurdo pretender que el descontento académico explique por sí solo el cambio de rubro profesional de Luis. Darío Jaramillo invierte más de quinientas páginas para mostrar las múltiples tensiones familiares, sociales, económicas y culturales que finalmente empujan a un prestigioso académico con un doctorado en Nueva York a sustituir la seguridad de la vida universitaria por el azaroso mundo del contrabando. Sin embargo, el propio Luis se esfuerza notablemente para convencerse a sí mismo y a los demás de que el desencanto universitario es el elemento principal que motiva sus acciones ulteriores. Por decirlo de algún modo, al analizar su situación hace todo lo posible por autorepresentarse como una víctima del mundillo académico.

Ahora, guardando las distancias geoculturales entre ambos. ¿Cómo comparar a un corridista formado en las cantinas con un crítico literario formado en la academia neoyorkina? El personaje de Herrera y el de Jaramillo comparten un problema similar: la dificultad por encontrar un espacio en el cual insertar su discurso. La diferencia estriba en que Lobo desea pertenecer a una estructura de poder en la cual insertar sus corridos, mientras que el antihéroe de Jaramillo desea romper con todas las ataduras institucionales para liberar la literatura del dogmatismo universitario, de los modelos teóricos totalizantes, y de la burocratización académica. Paradójicamente, los dos buscarán en el narcotráfico la solución a sus dilemas escriturales; Lobo desea que el narcotráfico instrumentalice la palabra, mientras que Luis desea que la libere. Vemos entonces cómo en ambas novelas la preocupación por describir y entender el narcotráfico discurre en el marco de una obsesión igualmente crucial por definir el lugar de la palabra, del discurso, en una sociedad revolucionada y en acelerada transformación a partir del empuje del narcotráfico.

Acaso el siempre polémico Fernando Vallejo es quien mejor ha comprendido la estrecha relación entre ambas inquietudes, el lenguaje y las profundas transformaciones sociales impulsadas por el narcotráfico. En efecto, al posicionarse como el último gramático colombiano, el narrador de La Virgen de los Sicarios asume una postura política que no debe ser ignorada. Se trata de un gesto de poder, de un aferrarse a un origen oligárquico en franca extinción. De hecho, en las primeras páginas de la novela el narrador recuerda una excursión a la finca de los abuelos acaecida años atrás, durante su primera infancia, pero vacila a la hora de precisar si viajaron en el Buick del año de su abuelo o en la camioneta destartalada de su padre. De una generación a la otra, la debacle económica no puede ser más clara: el abuelo con propiedades y carro del año, el padre conduciendo una carcacha y el nieto en el exilio. Lo único que queda de la fortuna familiar es el pequeño condominio, sin muebles habrá que añadir, que heredó el narrador. Y por supuesto, el respeto por la lengua. No está de más recordar que en el pasado cuatro presidentes de la república y un vicepresidente, todos ellos del partido conservador, en su momento publicaron manuales y compendios sobre ortografía, gramática o filología española. El interés por la lengua en las filas conservadoras en Colombia revela un afán por preservar un modelo específico de organización social, una serie de privilegios de clase que legitima a la oligarquía en tanto portadora de un tronco cultural surgido en España y perpetuado por una casta cultural y políticamente privilegiada.2

El purismo de la lengua que el narrador de La Virgen de los Sicarios pretende hacer prevalecer, con todo lo que ello implica, se viene abajo con la aparición de Alexis, el jovencito de las comunas con el que sostiene un idilio amoroso. A continuación, una cita cargada de significación:

[Alexis] No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hable yo cuando vivo (Cristo el arameo), más una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la policía... Un ejemplo: “¿Entonces qué, parce, vientos o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes. (23)

La degeneración moral, social y política de Colombia en general y de Medellín en particular se patentizan a través de una tensión con la lengua. Defender ciertos usos del español implica defender un imaginario social cuyo principal vehículo de expresión agoniza frente al inexorable avance de los dialectos jergales de las comunas. Más que una novela sobre los nocivos efectos del narcotráfico, sobre la proliferación de los cinturones de miseria en las principales ciudades colombianas (incluso latinoamericanas), sobre los exiliados de la violencia en el Cono Sur, La Virgen de los Sicarios es también un alegato en contra de un patrimonio cultural, económico y político en franca extinción. Y si bien es cierto que el narcotráfico no puede ser el único responsable de la desaparición de un orden oligárquico, tampoco podemos desdeñar su papel.

El narcotráfico está en todos lados, basta con encender el televisor, leer el encabezado de cualquier diario o simplemente salir a la calle para atestiguar sus efectos o incluso convivir con sus militantes. Pero ¿es posible narrar el narcotráfico? ¿Es posible ofrecer una lectura integral que cubra cada una de sus aristas? ¿Debemos abordarlo como un fenómeno cultural, político y económico, o como un problema legal, de seguridad civil y de salud? No es un azar que las narrativas sobre el narcotráfico, lejos de ambicionar “la totalidad” que alguna vez se propuso el boom, prefieran entregar visiones fragmentarias y parciales sobre ciertos aspectos puntuales del contrabando, como su infiltración en las más altas esferas de la política, la proliferación de nuevos actores sociales vinculados a sus filas (traquetos, sicarios, “chicas prepago”), o el impacto de su violencia en el seno de la vida social. Es el caso, por ejemplo, de Juan Pablo Villalobos en Fiesta en la madriguera, en donde la mirada sobre el narcotráfico parte desde la perspectiva limitada de un niño que permanece recluido en una casona. Y aquí la limitación no es el resultado de la ingenuidad o inocencia propias de la infancia, ni tampoco del aislamiento en el que trascurre su vida (Tochtli no conoce ni siquiera a una veintena de personas). La mirada limitada de Tochtli responde al hecho de que no conoce un mundo ajeno al del narcotráfico, por lo que carece de un contrapunto. Así, y en lo que sin duda constituye una inteligente maniobra narrativa, Villalobos se coloca en el centro del narcotráfico para no tener que describir en profundidad al narcotráfico.

Fernando Vallejo va un paso más lejos y al acercarse a las comunas de Medellín no solo renuncia a postular una posible explicación de la problemática social que le rodea, sino que incluso destruye los análisis sociológicos que ofrecen explicaciones al parecer elocuentes:

Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de los otros? ¡No sabe uno lo que está pensando va saber lo que piensan los demás! (15-16)

Detrás de la afirmación sobre el contenido posible del rezo del muchacho subyace todo un archivo de investigaciones de carácter sociológico y reportajes periodísticos de investigación sobre la devoción mariana de los sicarios en las comunas de Antioquia. Me refiero a trabajos como No nacimos pa’ semilla (1990), y Medellín, las subculturas del narcotráfico (1992) de Alonso Salazar, el segundo en coautoría con Ana María Jaramillo o el “Ensayo interdisciplinario sobre el sicariato” (1990) de Julio Jaramillo Martínez y Diego Alejandro Bedoya Marín. Textos que han servido como base para un conjunto de novelas colombianas de autores conocidos como Jorge Franco y Arturo Alape, clasificadas por la crítica literaria como de “sicaresca antioqueña”. Término que surge de la actualización del clásico pícaro en la novedosa figura del sicario, y de la ambientación de la diégesis en Antioquia. Amén de otras afinidades con la picaresca como la representación de una sociedad en crisis y el uso del narrador autodiegético. Pero lejos de confiar en las informaciones que los especialistas barajan como definitivas y los novelistas recuperan para dotar de un trasfondo “confiable” a la ficción, Vallejo cuestiona el aparato enciclopédico. A través de un escepticismo que muy pronto desemboca en un franco nihilismo, el narrador desarticula los esfuerzos simplistas e ingenuos que pretenden traducir los efectos del narcotráfico en las comunas de Medellín a unos cuantos datos fáciles de los que se desprenden hipótesis ingenuas. Asimismo, se rehúsa a proponer cualquier solución para la proliferación de la crisis en los arrabales que no sea el paredón, con especial ensañamiento en las mujeres embarazadas. Por consiguiente, La Virgen de los Sicarios se erige al mismo tiempo como un texto paradigmático de la sicaresca antioqueña y como el sabotaje de la misma.

Las reflexiones continúan pero la pregunta persiste: ¿es posible narrar el narcotráfico? Llegar al origen del problema y entender cómo funciona realmente la maquinaria en cada una de sus facetas es imposible. Y la imposibilidad no estriba únicamente en la complejidad intrínseca del contrabando, que desde luego no es menor, sino en la desconfianza misma que generan los discursos, los intelectuales, los nuevos lenguajes. A pesar de todo, el letrado quiere seguir siendo el traductor de la realidad, el que habla por todos nosotros, el que acomete la empresa de interrogar a la sociedad para tratar de redimirla. En un espacio social revolucionado en el que el Estado se resquebraja y el narcotráfico emerge como el nuevo gran poder, fértil caldo de cultivo del que brotan colectivos sociales organizados a partir de códigos propios e ininteligibles para quienes no pertenecen a sus filas, el letrado se obstina en permanecer apelando a una cada vez más dudosa lucidez para interpretar la realidad. Una realidad que a todas luces lo desborda. Para redondear lo anterior y concluir estas reflexiones, no puedo sino citar un fragmento de Trabajos del reino especialmente oportuno:

Ella río con ternura, quizá, y luego lo condujo a un cuarto lleno de estantes vacíos.

—La biblioteca —dijo sin énfasis, como si no hubiera dicho nada. Sí, había unos pocos papeles, una biblia, mapas, periódicos con historias de muertos, una revista en la que los miembros de la Corte aparecían retratados a color en una boda. Mentalmente el Artista desarrugó un papelito para anotar la idea de un corrido sobre el Rey y los suyos planeando la guerra. (55)

La biblioteca está prácticamente vacía. Tan vacía como la propia palabra biblioteca que la mujer pronuncia “como si no hubiera dicho nada”. Contiene, sí, algunos legajos y papeles pero el único libro es la Biblia. Las revistas y periódicos, algo más numerosos, están ahí solo porque en ellos aparece la “familia real”. Se trata de un simple fetiche, de un trofeo personal que exhibe la fama. En un palacio en el que abunda de todo escasean los libros. De ahí que frente a los anaqueles vacíos el Artista piense en su siguiente composición, como si quisiera subsanar el vacío con el nuevo lenguaje, el único relevante por lo demás: el narcocorrido. La conclusión que se desprende de este pasaje es por demás obvia: mientras los letrados se desgastan inútilmente por describir y entender el narcotráfico, este ha desarrollado un metalenguaje propio como el narcocorrido, las narcomantas, los narcoblogs, e incluso los cuerpos de sus víctimas a los que despedazan siguiendo cierta lógica para nosotros impenetrable.
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1. Una primera versión de este trabajo apareció bajo el título de “La letra y el letrado” en el libro Apuntes para una poética de la narcoliteratura (2013). Ahora ofrezco al lector una versión ampliada y espero mejorada de aquella aproximación inicial.

2. Al respecto, existe un esclarecedor ensayo de Enrique Krauze titulado “Gabriel García Márquez. A la sombra del Patriarca” que pongo a disposición de los interesados en la bibliografía.


Narcocorridos-narconarrativas-narcoépicas: espacios heterogéneos de imaginación/representación

HERMANN HERLINGHAUS
Universität Freiburg

Quiero comenzar dudando de comprensiones fáciles. Las respectivas denominaciones que, hasta ahora, atraviesan el campo de referencias circunscrito como “narconarrativas”1 suelen ser tentativas, en vez de captar nítida o plausiblemente una formación de fenómenos heterogéneos que van más allá de ficciones que se dedican a los avatares del narcotráfico en el presente hemisférico. De ahí, me adhiero a la búsqueda fenomenológica del foro que se inició en el congreso de Lausanne en 2013, convocado por Brigitte Adriaensen y Marco Kunz, y encaminado a juntar esfuerzos para ir más allá de la tendencia descriptiva.

A continuación voy a hablar de un camino de acercamientos reflexivos e historizadores que me ha llevado, desde hace unos años, de los “narcocorridos” a las “narconarrativas” y, de ahí, a las “narcoépicas” (ofreciendo en conjunto formas y escenarios particulares de lo que llamamos la “narcoimaginación latinoamericana”.2 Estos términos —narcocorridos, narconarrativas, narcoépicas— los entiendo como conceptos de búsqueda. No hay relación sistemática entre ellos como, por ejemplo, una línea evolutiva o estrictas demarcaciones de género. Su mutua asimetría es intencional. Sin embargo, se conectan a través de vasos comunicantes que discutiré más adelante.

Cabe hacer una observación comparativa. Los narcocorridos que emergieron, ante todo, a partir de los años setenta del siglo XX desde Sinaloa y otros estados del norte de México se presentaron como el fenómeno que genealógicamente prefiguró la denominación del campo: de un campo que, desde hace al menos quince años, es crecientemente extenso y diverso. Tanto los narcocorridos como las nuevas narconarrativas provenientes del Sur Global repercuten dentro de una determinada “época” de la globalización de los conflictos en torno a las drogas. Es la época posterior a los años veinte y treinta del pasado siglo cuando se comenzó a prefigurar “the war on drugs”3 y, ante todo, es el tiempo mismo de aquella guerra que oficialmente se declaró como tal en 1972 por la Administración de Richard Nixon.

Un contexto diferente, más familiar a historiadores literarios y culturales, es aquel de la modernidad literaria occidental de Europa y EE.UU., empezando con el Romanticismo del siglo XIX, al cual pertenece la llamada “narcoliteratura”. Hablando en términos “epocales”, la mayor parte de esta literatura (con excepción de los countercultures y unas tendencias entre las décadas de 1950 y 1970) pertenece a escenarios aún no afectados por las prohibiciones selectivas con que nació la categoría de “drogas ilegales”.4 Prominentemente, el siglo XIX era todavía un tiempo en que los Estados europeo-occi-dentales se beneficiaron del comercio masivo de las drogas grandes y tradicionales (el alcohol, la nicotina, el café, el azúcar); bajo ese paraguas y a la luz del progreso bioquímico, los opiatos y la cocaína (descubierta en 1860) circulaban libremente en los mercados. Entre escritores y artistas cundió el concepto de la “autoexperimentación” con ciertos narcóticos, la que, no solo simbólicamente, acercó varios de ellos a la figura del “descubridor” científico. Desde ahí, asociamos con “narcoliteratura” nombres como Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey y Charles Baudelaire, pasando por Flaubert, Rimbaud, Apollinaire y otros, para llegar a Hesse, Huxley, Burroughs y la generación “extática” de los años sesenta del siglo XX. Nos referimos a unas poéticas de Rausch/poéticas de éxtasis que atravesaban una parte del Romanticismo, del Modernismo y de las vanguardias. Se trata de incursiones de escritores y artistas en los recursos creativos, transgresivos, experimentales de la experiencia de intoxicación, inducida por drogas como el hachís, la marihuana, la cocaína u otras sustancias psicoactivas. En tal literatura, que llegó hasta los psychedelic counternarratives, el interés por la diversificación de la conciencia —por otros estados de conciencia— se entendió como búsqueda de alternativas en vista de la racionalización de los mundos de vida, alternativas al agotamiento de energías sensuales y espirituales en el contexto de la secularización instrumental.

Debido a varios factores, y a pesar del auge espiritual de los sesenta, esa “narcoliteratura” pierde la vitalidad de sus momentos más intensos y exploradores, ubicados en los nexos entre “autoexperimentos”, poéticas transgresivas y búsquedas liberadoras del individuo creador. Una parte de ella desemboca en la ciberficción (Neuromancer de William Gibson, 1984, es un ilustre ejemplo). En cambio, en el Sur Global latinoamericano emerge, primero con los narcocorridos y luego con las narcocrónicas y las narconovelas, una esfera de articulación artística que se diferencia de las narcopoéticas modern(ist)as y vanguardistas. Ofrece dinámicas, experiencias y modos de representación propios.

Lo dicho no es una mera cuestión comparativa, sino de historicidad o, mejor dicho, de historización comparativa. Sin embargo, tal estudio transcendería lo breve de nuestro artículo. Pero cabe dar un ejemplo aún no comentado para indicar líneas de fuerza que atraviesan las poéticas transgresivas del siglo XIX y parte del siglo XX, y que se reformularían de manera adversa en las narconarrativas contemporáneas. Tomemos el tema de la utopía. Se ha intentado despedir las utopías en los años 1989, 1990 y posteriormente, mientras un notable potencial “utópico” —entendido tanto a nivel literario como antropológico y farmacológico— quedaba sin destapar. Las “narcoliteraturas” occidentales habían explorado a su manera topografías alternativas al mundo instrumentalmente saturado —las imaginaban a través de “viajes internos” hacia estados de conciencia holísticos y de esta manera más “libres”, estados de intoxicación si se quiere, empoderados a veces por el consumo de sustancias alucinógenas, a veces por prácticas rituales profanas sin uso de drogas. El protagonista de tales viajes utópicos era el “Colón del globo interior”, si parafraseamos al tardío Ernst Jünger—.5

En contraste, y mientras aquella parte de la civilización que goza de los excesos del desarrollo intenta despedir las “utopías”, los nuevos narcocronistas de Colombia y México la hacen resucitar dentro de espacios y perspectivas que una cierta mirada culta vería como aberrantes. Ponen en el tapete, por ejemplo, las excesivas fantasías de individuos y grupos juveniles de procedencia marginal que reclaman un derecho “utópico” en medio del sucio mundo de acá —el mundo que los envuelve—.6 Para lograr esto, protagonizan prácticas de violencia que, en criterios modernos, evocarían el fantasma orwelliano. Consta que estos excesos se alimentan desde la época neoliberal y la estrategia que persiguen es la globalización desigual a toda costa. Hay importantes coincidencias no tan accidentales. El hecho (testimonial-literario, en nuestro caso) de que parte de la juventud desposeída tanto por la modernidad como por la acelerada globalización reclama, al incursionar en la narcoviolencia, una vida “en exceso”7, con todas las cosas que siempre le eran vedadas, es uno de los signos anacrónicos que hablan de las narconarrativas. Se trata de esferas de Rausch que, epistemológicamente, se ubican en otro marco que la intoxicación creativamente buscada por los poetas y literatos modern(ist)as.

La narcoimaginación latinoamericana es portadora de paradojas. Queremos discutir algunos de sus criterios y retos conceptuales. Una pregunta apenas se ha asumido: ¿se trata de obras singulares o de formaciones narrativas de una nueva literatura que se articula, en primer lugar, desde el Sur Global? Lo que ha dificultado entrar en esta y otras preguntas es el previsible, pero obstinado, problema de la parcialidad afectiva cuando se trata del tema de los psicoactivos. Un mínimo de historización transatlántica y hemisférica puede ayudar a relativizar prejuicios acumulados e incluso angustias, moralmente cargadas. Comprender, en términos histórico-culturales, transatlánticos y también regionales, las diferencias entre lo que David Courtwright describió como “revolución psicoactiva” (166-175) (del siglo XVII al XIX) y “represión psicoactiva” (el siglo XX) ofrece una base imprescindible para evitar la retórica del “bien” y el “mal”, que tiende a simplificar y estereotipar los conflictos contemporáneos. En consecuencia, se trata de relacionar la discusión “postcolonial” (como se la denominó en ámbitos angloamericanos, aunque tiene sus antecedentes latinoamericanos articulados bajo otros nombres) con el tema de la modernización transatlántica de las drogas.8 La narcoimaginación del Sur Global no es un fenómeno aislable ni ahistórico; más bien, se inserta en una complicada historia de “narcóticos y modernidad”, dentro de la cual se han llegado a manifestar nuevas formas de conflicto y de dominación geopolítica. El fenómeno de los “narcocorridos” muestra bien algunos aspectos desconcertantes cuando nos acercamos a obras concretas y sus reverberaciones culturales. Recordemos el malestar, relacionado con unos lugares comunes de aquella crítica, que se empezó a ocupar de los narcocorridos. Se atestó a los corridos de Los Tigres del Norte (el grupo que inauguró la trayectoria hemisférica de estas canciones a partir de los setenta) formar parte de la renombrada y larga tradición del género “corrido”. Al mismo tiempo, se sostuvo que se trataba de una “deformación” del noble género, ya que los narcocorridos festejaban la violencia que le es intrínseca al narcotráfico. Irónicamente, cuando de violencias se trata, la interpretación tiende al maniqueísmo. En vez de eso, conviene buscar (con Hayden White) el “contenido de la forma”, no la “autoexpresión” del “contenido”. Sospecho que nuestros métodos de análisis e interpretación, durante los años ochenta y noventa, aún no estaban a la altura de los desafíos inherentes en los narcocorridos. Aquellas canciones no representaban simplemente sentimientos sociales (por ejemplo, subalternos) o (contra-) morales. Su figuración artística, constitutivamente intermedial,9 abría contrastes incómodos, tanto arcaicos como hipermodernos y, por ende, relevantes para la reflexión.

En no pocos estudios que en los años pasados se dedicaban a la literatura y violencia, el legado aristotélico no había perdido su vigencia, aunque no se reclamaba explícitamente. Más bien, se había hecho inmanente, lo que no era casual: Hegel fue ilustrativo en mostrar cómo las categorías de tragedia y catarsis volvían a reclamar su derecho con el fortalecimiento del Estado moderno. En consecuencia, el placer vicario comenzaba a cobrar una extraña fascinación para un público, cuyo creciente estatus de ciudadanía lo distanciaba, sobre la base de sociedades contractuales, de las violencias “antimodernas” que precedían (o desbordaban) la ley positiva. Según una antigua poética revestida de atributos modernos e incluso variantes posmodernas, el héroe trágico se ha convertido en un outsider por la fuerza del destino, mientras los de “adentro” de la civilidad educada y afincada en las normas lo pueden contemplar con sublime miedo y admiración desde la distancia del público legítimo, i. e. el público consumidor. En relación con nuestro tema, un desencuentro se dejó ver cuando una parte de la crítica atestó a los mismos narcocorridos del presente suscitar placeres indecentes. De hecho, los narcocorridos desequilibraban aquella norma afectivo-estética según la cual el principio trágico establece —desde los receptores hacia el héroe trágico— un sufrimiento sublimador —sufrir (de parte del público) “con” el noble héroe en el drama de su caída—. Los narcocorridos, en cambio, cuestionaban la institución estética de aquella distancia: distancia que aleja el placer vicario (de los consumidores de obras de arte y cultura) y el sufrimiento real compartido. En el fondo, la catarsis alivia las malas conciencias y los sentimientos de culpa al descargar el castigo sobre un solo individuo. Pero los corridos de Los Tigres del Norte no se comprenden desde tales mecanismos de proyección —no alivian, sino inquietan, suspenden el mecanismo catártico—.

Cabe recordar unas palabras de Terry Eagleton. Anota que no toda tragedia muestra una insurrección contra la ley, pero vemos a menudo cómo hombres y mujeres son castigados por la ley por su deseo ilícito: una censura con la cual una admirable economía [afectivo-estética —la de la tragedia] satisface nuestro sentido de justicia, nuestro respeto ante la autoridad y nuestro impulso sadista. Pero como también nos identificamos con estos malhechores rebeldes, sentimos lo amargo de sus deseos e ilusiones, una simpatía que moralmente es pena, y psicoanalíticamente es masoquismo [...] La pena nos acerca a ellos libidinalmente, mientras el miedo nos aleja de ellos en el nombre de la ley. (29)

Dicho de otra manera, mientras que una influyente vertiente de estética trágica le garantiza una posición contemplativa y “segura” a un público mesocrático, la percepción de la violencia desde los narcocorridos carece de un territorio seguro, afectivamente hablando. En estudios previos hemos analizado cómo los narcocorridos y los corridos de migración —ambos representando una “globalización” cultural y estética “desde abajo”10— irritan las perspectivas humanistas y sublimadoras en el trato de las relaciones entre violencia, acciones subjetivas, destinos ejemplares y la ley. La percepción de la ley se hace desde otro ángulo y la experiencia humana se articula en contraste con los territorios emocionales de culpa y miedo como también de pena y sufrimiento vicario. Emerge ahí un “realismo sobrio” dedicado a escenarios donde la marginalización y la transgresión hablan desde espacios cotidianos del hemisferio occidental. En el espectro afectivo (o si se quiere, en el espacio del aisthesis) de un “realismo narconarrativo”, que encuentra sus antecedentes expresivos en los narcocorridos y corridos de migración de Los Tigres del Norte, la inmensidad regulativa de la ley, o su calidad edificadora e inevitable, están extrañamente ausentes. Sería una conclusión simplificadora suponer que este realismo cuestiona la ley como tal. Lo que pone en cuestión es, por un lado, una ley corrupta y perversa y, por otro lado, la “fuerza de la ley”11 como autoridad sublime en los casos de aquellos actores simbólicos y sociales que nunca se beneficiaron de su promesa protectora.

Hablando en términos de intoxicación y sobriedad, el mecanismo catártico “intoxica” afectivamente y luego trae alivio al posibilitar que los sentimientos de “culpa” se proyecten hacia fuera. En cambio, los tempranos narcocorridos (Los Tigres del Norte) transmiten un sentimiento de sobriedad al suspender los probados impulsos familiares ante la violencia —pena, compasión, ira, histeria, vistas como dispositivos de “lectura”—. Hacer esto no equivale a “festejar” las violencias ilícitas cometidas por los pequeños héroes de estas baladas. Suscita, en cambio, sentimientos fuertemente incómodos al apuntar hacia una nueva presencia (sea latente o inmediata) de lo violento en las sociedades contemporáneas. De ahí, propusimos el concepto de “drama paratáctico” para marcar un contraste frente a aquellos dramas que se figuran según dispositivos trágicos y melodramáticos. Estamos tocando el punto donde se puede hablar de una sensibilidad narrativa y crítica cuya discusión parece exigir, a fin de cuentas, criterios antropológicos y filosóficos. Hablamos, entre comillas, de un “realismo farmacológico” cuyas propuestas lo hacen ubicable dentro de una dialéctica ontológica, histórica y fisiológica de intoxicación y sobriedad. Delineamos extensamente los presupuestos e hipótesis de ese marco en otros estudios. La mencionada dialéctica remite al pensamiento heterológico de Walter Benjamin. Y cabe recordar que, como lo discutimos desde ahí, el concepto de intoxicación va notablemente más allá de la cuestión de las drogas. Es un concepto cultural e histórico. Entre los pensadores críticos de la actualidad, fue Bernard Stiegler quien ha apuntado, en una línea afín de argumentación, hacia las vértebras “farmacológicas” de la cultura hegemónica contemporánea.

Las “narconarrativas”, como quedó patente, comprenden tanto los narcocorridos como una más amplia diversidad de textos y obras cuyo carácter heterogéneo está en tensión con las divisiones normativas entre cultura popular, masiva y culta. Examinar tanto sus retos inter y transmediales como sus configuraciones artísticas y antropológicas específicas permanece como tarea de otros estudios. Nos limitamos a unas observaciones heurísticas. Las “narconovelas” designan manifestaciones más codificadas y artísticamente complejas, mientras los narcocorridos lucen una tipología formal casi unidimensional, debido a lo que Jesús Martín-Barbero llamaría su “formato vago”. Al mismo tiempo, las novelas revelan el compromiso temático y reflexivo de escritores (y en otro nivel de cineastas y directores de teatro) con una problemática cuya faz a menudo repugnante esconde un fondo neurálgico, de sorprendente envergadura. Las narconovelas (pienso ante todo en casos de Colombia, México y Bolivia) incitan, casi inmediatamente, una pregunta en cuanto a la posibilidad de compararlas. ¿Podemos recordar alguna rama de la literatura moderna que se ocupe, de manera comparable, del tema de la vida en los umbrales de civilidad, ciudadanía y modernidad normativa? A lo mejor sí, pero cuesta imaginar que, en los contextos conocidos de la modernidad, las existencias constantemente sometidas a la violencia puedan constituir la base de una nueva literatura. Sin embargo, la acumulación de asuntos ampliamente existenciales, transgresivos de diversa manera, conflictivamente geopolíticos y experienciales (lo violento en sus dimensiones antropológicas y fisiológicas) parece conferir un rasgo inmanente a estas novelas. En otras palabras, preferimos trazar un denominador común amplio y abierto en vez de uno estrictamente codificado o maniqueísta.

Si nos detenemos un momento en los escenarios de discusión entre críticos y escritores mexicanos, nos percatamos de la envergadura de cargas afectivas implicadas en el acercamiento a la “narcoimaginación”. Por ejemplo, Jorge Volpi escribió en 2009 en “Cruzar la frontera”:

La literatura del narco se ha convertido en el nuevo paradigma de la literatura latinoamericana (o al menos mexicana y colombiana): donde antes había dictadores y guerrilleros ahora hay capos y policías corruptos; y, donde antes prevalecía el realismo mágico, ha surgido un hiperrealismo fascinado con retratar los usos y costumbres de estos nuevos antihéroes. (Volpi)

La ironía despectiva y simplificadora de una mirada culta puede ser justificada o no. Pero no sirve orientarse según nomenclaturas que ya eran imprecisas e insuficientes en su comienzo, tal como sucedió con el llamado “realismo mágico”. En el “ornamentismo” de “dictadores y guerrilleros” se reconoce, fácilmente, la adscripción exótica que, en América Latina, no convence ni a los alumnos de escuela secundaria. Aparte, una literatura no se mide solo según sus héroes o antihéroes (a no ser que se proclame un tipo de tragedia populista); ante todo, es cuestión de reconocer que las estrategias narrativamente reflexivas no se agotan en los modelos festejados como tales. En relación con un corpus de más de cincuenta novelas mexicanas y colombianas, Lisa Quaas propone, por ejemplo, diferenciarlas según tres estilos de representación: novelas que estetizan el mito (de los nuevos antihéroes), novelas “antimítico-reflexivas” y novelas “a-míticas-realistas”.12 Hay numerosos otros ejemplos de diferenciación. A propósito de una literatura supuestamente latinoamericana, nos interesan las literaturas que se escriben desde América Latina, sus territorios epistemológicamente propios que se están discutiendo, desde hace un buen tiempo, no en términos de “realismo mágico”, sino de heterogeneidades culturales y epistemológicas. ¿Qué nos enseñan esas narrativas incómodas sobre el estado del mundo actual y sobre las limitaciones de miras de los que vivimos en el norte? También reductivo es el veredicto de Rafael Lemus cuyo modelo de comparación son escritores argentinos con su finura irónica y sus estilos complejos; en cambio, las literaturas “narco” del norte mexicano promulgarían una ingenuidad costumbrista con aficiones de realismo (39). Además, esa literatura norteña, de la cual Lemus no da ni un solo ejemplo ni hace el esfuerzo de diferenciar, se acomodaría bien en un mercado literario masificado (41-42). La respuesta que Eduardo Antonio Parra dio a Lemus luce una fina conciencia de la cultura heterológica que está detrás de numerosas narconovelas, y que nos exige esfuerzos de conceptualización. Escribe Parra que numerosas obras de “narcoliteratura” del norte solo aparentan ser ingenuamente realistas. De hecho, ofrecen visiones sutiles de los valores y los mecanismos reinantes en las diversas esferas de narcopoder. Ese poder aparece irracional y nihilista solo cuando es visto desde la distancia histérica de los que prefieren consumir los mensajes de prensa y televisión (61). A diferencia de Lemus, Parra recalca las prácticas lingüístico-literarias que son “coloquiales” solo en apariencia, mientras que se reconocen como “creativo(s), eficace(s), poético(s), aunque provenga(n) del habla popular” (60). La mejor narcoliteratura:

Evita también las reflexiones teóricas dentro del relato y los relatos-problema, carentes de vida, donde los personajes son el pretexto para que el autor satisfaga su necesidad de deslumbrar a los lectores con su erudición, su ingenio y los chispazos de su inteligencia. La literatura es artificio, sí. Pero el artificio se despliega no sólo en la concepción de un rompecabezas, sino en cada uno de los elementos del relato: lenguaje, técnicas adecuadas, estructuras, trazo de los personajes, reflejo de la condición humana: el significado total del conjunto. (Parra 60)

En ese sentido, Chris Nielsen formula que “más importante que estructuras literarias isomórficas con los aspectos supuestamente irracionales y anárquicas del narco-poder, [...] es que un texto sea capaz de pensar el narco-poder” (9).

Hay un presupuesto bastante elemental. ¿Queremos deshacernos de una nueva literatura por su carácter incómodo, adverso a modelos canónicos y discursos críticos ya existentes? Si intentamos encontrar ciertas “evidencias”, las vamos a encontrar —tanto para narrativas que parecen confeccionar modos de recepción unidimensionales y masivos como por ejemplo para la renovación de ciertos géneros (la novela detectivesca o la novela existencialista, entre otras), estilos, etc.—. También es posible formular otra especie de preguntas donde hay probabilidad de que salgan de cierto vocabulario de crítica literaria (con interés en figuras, temas, géneros y artilugios narratológicos) y se asuman retos de trazar genealogías, considerar aspectos fenomenológicos y etnográficos, y relacionar mutuamente marcos referenciales como los de violencia, afectividad, religiosidad/teología política y fantasías abyectas —todo eso en relación con un interés que no considera simplemente los protagonistas literarios, sino las figuras conceptuales que puedan estar detrás de tales personajes, pero también detrás de fantasmas y constelaciones impersonales—.

Resumo provisionalmente. El prefijo narco- es un síntoma,13 no un significante fijo. También puede ser síntoma de “otras cosas”, no necesaria o convencionalmente asociadas con narcotráfico o narcóticos. Las narconarrativas (y ahí deberíamos incluir novela, testimonio y narrativas etnográficas, periodismo literario-investigativo, cine documental, cine de ficción, teatro) nos interesan como lente que permite captar, intensificar, descentrar o refocalizar asuntos claves de vida y sociedad contemporáneas desde territorios de experiencia dolorosos y anacrónicos. Una definición tentativa de narconarrativas, tal como las concebimos con el fin de evitar precipitadas clasificaciones limitadoras, podría apuntar en la siguiente dirección. Designan una multiplicidad de dramas expresados en lenguajes anacrónicos y articulados, en América Latina y en espacios de la frontera hemisférica, a través de fantasías que se mueven alrededor de la depravación y desterritorialización de ámbitos individuales y comunitarios por factores diversos. Entre esos factores encontramos el deterioro de las relaciones tradicionales de carácter social y al mismo tiempo de las reglas democrático-civiles, las nuevas escalas de movilidad y experiencia espacial de la gente común, junto con el crecimiento drástico de economías informales, especialmente el ascenso de la economía trasnacional de tráfico de estupefacientes. Por ahí van algunos indicadores referencial-temáticos. Al mismo tiempo, las narconarrativas son atravesadas por diferentes estéticas afectivas y estrategias retóricas a través de las que desafían la omnipresente “irrealidad” de aquella “sociedad de espectáculo” (Guy Debord) y sociedad de (des)información que produce discursos maniqueos y simulacros ligeros sobre los tiempos que nos toca vivir. Estos simulacros conciernen tanto a la realidad de la narcocultura en la historia hemisférica como, en un marco más amplio, a aquellos ajustes tectónicos al catálogo neoliberal que los países latinoamericanos están viviendo desde los setenta. No están, al menos no en primer lugar, el consumo de drogas y sus efectos sobre la conciencia y sus representaciones artísticas (recuerden las poéticas modernistas de intoxicación ya mencionadas), en jaque en nuestro marco de consideraciones. Ni pienso que la clave estaría en los excesos de violencia ligados al narcomundo, tal como se los conoce de la televisión o el internet. Lo que marca ese ámbito dinámico poco teorizado son las imágenes y las configuraciones de vidas aniquiladas, abatidas o precarias —existencias humanas masivamente agobiadas por la privación, la marginalidad ocupacional y urbana, y los flujos ilícitos, todo lo cual produce y reproduce cadenas de violencias interconectadas y muertes no naturales—.

Al mismo tiempo, esas narrativas contienen imágenes atrevidas y proyectos de sobrevivencia terribles, que pueden repercutir en chocantes afirmaciones éticas. Hoy en día, la crítica literaria se ve interpelada por formaciones narrativas cuyos contornos “no-seculares” no representan tan simplemente el atraso y la irracionalidad, y cuyas marcas a veces no metropolitanas abren miradas hacia zonas sombrías de la globalización. Hay una cuestión fundamental que todavía se considera trivial o amenazante para ser considerada con debido ímpetu. Si la alta reflexividad letrada se distingue por abarcar los nexos entre la “vida calificada” y las genuinas angustias de aquellos que la representan de manera más sofisticada, ¿no debería nuestra reflexión explorar con igual atención las narrativas que han ido muy lejos en visibilizar el inexpresable abismo de la humanidad y las interrupciones de civilidad? Estas narrativas no deberían minimizarse como aberraciones de una norma supuestamente capaz de seguir cultivando sus sublimes promesas morales y epistemológicas.

Ahora bien, el concepto de las “narcoépicas” responde a unas reflexiones más específicas y al mismo tiempo más amplias. Esto implica, también, que “narconarrativas” y “narcoépicas” no deben moverse necesariamente en diferentes planos de referencia; estos ámbitos se distinguen y entrelazan al mismo tiempo. Nos interesa sugerir un horizonte farmacológico para entender mejor partes importantes, no solo de la literatura latinoamericana, sino de la literatura moderna o, para relativizar la gruesa categorización de la literatura provincial-internacional (con autoasignación de cosmopolita). De ahí, un horizonte comparativo puede visibilizar nexos que se reconocen como diferencias (tal como lo comentamos al comienzo en relación con las diferentes acepciones de “utopías”). Una perspectiva farmacológica en relación con la imaginación literaria y artística puede revelar una sorprendente riqueza de antecedentes y de posibilidades nuevas. Sin embargo y llegando al final de ese breve ensayo, nos limitamos a formular una hipótesis comparativa que se afinca en dos antiguas palabras, en las que resuenan hondos saberes de cultura y pensamiento. Se trata de las palabras griegas pharmakon y pharmakos, que asumimos como figuras conceptuales. El pharmakon, habiendo sido casi olvidado por las humanidades pero no por las literaturas, nos habla a través de una semántica plural: tenía al menos tres significados: medicina, veneno, sustancia mágica. El pharmakos carga sentidos aún más intricados: es aquella palabra griega que se usaba para hablar del chivo expiatorio. En las antiguas sociedades, las víctimas pars pro toto (Burkert, 67) constituían una instancia imprescindible. Según una antigua lógica ritual de los chivos expiatorios, se manifestaba un probado mecanismo social y político en una combinación de factores pragmáticos, por un lado, y de aspectos atávico-religiosos, por el otro. Se sacrificaba una criatura para restablecer un equilibrio común: mecanismo de proyección de culpas, de exteriorización y manipulación del cuerpo (o de varios cuerpos) y luego de teatralización pública de un castigo que, a primera vista, luce arcaico y premoderno, pero que, como una segunda mirada, podría revelar que no ha desaparecido completamente de la faz de nuestro planeta.

El desafío consiste en percibir en esas dos palabras, a través de una historización y problematización del pasado afectivo de la modernidad occidental (y de una parte de su presente), un potencial que las puede hacer reconocer como figuras conceptuales. Varias posibilidades analíticas pueden emerger de ahí. Entre ellas, una historización cultural más precisa de los conflictos en torno a sustancias y factores psicoactivos en los comienzos y los apogeos de la modernidad occidental, por un lado. Por otro lado, ahí nacen sorprendentes potenciales para revisitar historia y presente de las literaturas y las artes. Queremos terminar esa breve reflexión con una hipótesis de índole comparativa. Diferenciamos al comienzo entre dos marcos contextuales en relación con el tema de la narcoliteratura. Uno se reconoce como el de las poéticas de intoxicación/Rausch como parte de literaturas y artes modernas que percibían la intoxicación narcótica como agencia transformadora y creativa de arte y vida. Proponemos imaginarnos que el “héroe posthumanista” que anima aquellas poéticas es el antiguo pharmakon en sus variadas figuraciones contemporáneas, las que pueden ser primitivas o hipermodernas o ambas al mismo tiempo. Las posibles consecuencias de esa reperspectivación están lejos de ser estudiadas.14

Pero la figura conceptual, o el héroe opaco, de las narconarrativas contemporáneas en el hemisferio occidental es el pharmakos. El pharmakos en la literatura no es necesariamente un personaje, puede ser también una agencia espectral, una presencia afectiva y aun fantasmática. Es decir, no se trata solo y necesariamente de antihéroes o heroínas que caen en condiciones de chivos expiatorios, sino que el pharmakos se ficcionaliza o narrativiza como figuración en que se entrecruzan determinadas fuerzas de proyección social y moral, expulsión o marginalización afectiva en contraste con sorprendentes agentes y esferas de insubordinación afectiva. No es casual ni delirante que hoy toca sensibilizarnos al fenómeno que la misma globalización avanzada y neoliberal está empujando a un primer plano: experiencias de marginalización material y afectiva (junto con sus más inesperadas consecuencias) —marginalizaciones que construyen culpabilidades, víctimas y mecanismos de expulsión, castigo, purificación ritualística, pacificación violenta, todas acompañadas y “codificadas” por la entretenida saturación mediático-discursiva a la luz de conflictos y dinámicas complejamente terribles—. Sensibilizarse hacia esos territorios experienciales, los que a menudo lucen repugnantemente transgresivos o delirantes, requiere —en nuestra acepción— una postura de “sobriedad”. O parafraseando una palabra de Roberto Bolaño, solo teniendo el dispositivo de “adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y (mantenerlos) abiertos pase lo que pase” (Bolaño, 149) ofrece, por lo menos, la oportunidad de practicar una mirada dispuesta a atravesar la intoxicación sin sucumbir a ella.

Si las narcoépicas tratan del pharmakos en sus variadas formas y escenarios de reemergencia postoptimista, esto implica trazar marcos referenciales para las “narconarrativas” que bien pueden relegar, estética y éticamente hablando, el tema del narcotráfico y los conflictos alrededor de los narcos a un segundo plano. Podemos pensar en genealogías de novelas contemporáneas en que los nexos entre lo local y regional latinoamericano y lo global generan territorios ficcionales tan diferentes como los de 2666 de Roberto Bolaño, Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra, Delirio de Laura Restrepo, Pablo Escobar: auge y caída de un narcotraficante de Alonso Salazar, Plasma de Guadalupe Santa Cruz, Ygdrasil de Jorge Baradit y, para mencionar al menos una película, Sleep Dealer de Alex Rivera. De cómo esas y otras obras pueden focalizarse a través de un lente problematizador que llamamos “farmacológico”, lo hemos discutido más extensamente en nuestro estudio sobre las Narcoépicas, hacia una estética global de la sobriedad. Quiero recordar una postura que Walter Benjamin una vez articuló en relación con la epistemología de obras del joven Bertolt Brecht. Esa postura permite cristalizar una vértebra paradójica que veo inmersa en no pocas obras de narcoépica contemporánea: una total ausencia de ilusiones sobre la época, combinada con un ilimitado compromiso hacia ella.
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1. Cuando usé esta denominación en 2009, la intención fue indicar que se trata de representaciones contemporáneas, cuyo impacto público comenzó a manifestarse en relación con los “narcocorridos”, y que abarca una amplia gama de expresiones narrativas que se afincan en géneros y medios diversos (testimonio, novela, periodismo literario-investigativo, cine documental y cine de ficción, teatro). La no-homogeneidad de ese campo parece ser evidente, a pesar de que no se ha estudiado conscientemente —ni la cultura “alta” ni la “popular” bastan como categorías explicativas para abarcar estas narrativas, las que responden más a una especie de conflictiva sensibilidad intercultural y transocial que a proyectos artísticos de perfiles marcadamente individuales—. Véase Hermann Herlinghaus, Violence Without Guilt.

2. Por lo breve del presente ensayo no voy a referirme a obras específicas, ofreciendo un contrapunto a los otros estudios, la mayoría de los cuales estudian casos concretos. Sin embargo, no se trata de pasar por encima las materialidades narrativas. He analizado y discutido genealógicamente una diversidad de novelas y películas en mis libros Violence without Guilt (2009) y Narcoepics (2013).

3. Véase Bertram, Blachman, Sharpe y Andreas, Drug War Politics.

4. Véase David Courtwright, Forces of Habit.

5. Véase LSD. Albert Hoffmann und Ernst Jünger. Der Briefwechsel 1947 bis 1997 (47).

6. Véase Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla: la cultura de las bandas juveniles en Medellín; Elmer Mendoza, Cada respiro que tomas; Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios.
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